真实故事｜我在“拾荒村”的那几年

真实故事｜我在“拾荒村”的那几年

1
七月辞职后，整整一个月没有再工作，闲来无事，我抽了个时间去看望父亲。住了一夜，第二日傍晚骑着电瓶车回来。

过其中一个红绿灯的路口时，一辆三轮车从我眼前开过去。车上载满了一些废弃垃圾，锅碗瓢盆以及塑料等，堆得老高，为了防止在行驶的过程中掉下来，用一根绳索前前后后的缠绕起来。许是风大，车上还是掉落下一个废弃的塑料洗脸盆。在地上滚了几圈，就躺在路中间一动不动了。

三轮车是脚力的，车主是个四五十岁的中年女人，蹬得很是辛苦，听到声响，她先是把车靠边停下，正准备去捡回掉落的洗脸盆，这时路灯去亮了，她站在路边，等灯再次跳动颜色后，才去捡回来那个洗脸盆。

整个过程中她都是低着脸，我始终看不清她的脸，又或许是她戴着头巾的缘故。我怔怔出神，直到那个女人蹬着车子远去，我才回过神来。

回到我的住处，父亲刚好打电话来，询问了我是否到家，得到我的肯定答复后，才如释重负地挂掉电话，我坐在床边，脑子里又想起那个女人，一下子想起来好多旧事。

十几年前，我小学三年级，父亲把我从家乡接过去，我才得知，原来父亲是做这个营生。

彼时的我内向而且自卑，班会课上老师要我们轮流介绍自己时，我唯唯诺诺的只说了自己的名字就不再出声，老师只得慢慢引导我，形成一问一答的形式。她问我是哪里来的，我说贵州；又问我今年几岁，我说十岁；然后又说我家是做什么的，我就充耳不闻不再吐露一个字。

旁的人这时起哄道：“他家是捡垃圾的。”我坐下去觉得无地自容，心里对父亲有很多不满，觉得委屈，心里只知道责备父亲，那时的我怎么知道这里面的艰辛，只晓得这是一份并不“光彩”的工作，会让我在同学面前抬不起头来，回到家我跟父亲说起这事，他只是苦涩地笑笑，并没有说什么。

父亲是一个豁达的人，从来没有因为自己的职业而感到低人一等，父亲用他仅有学识教育我“行行出状元”。我被父亲感染，也开始敢于承认自己是一个“拾荒者的儿子”。

后来我才知道，在曲靖这个地方，像父亲这样靠“捡破烂”为生的，俨然已经形成了一种职业，在我有所了解后，早就发展成了一个庞大的群体。那些从外地而来的人，租下本地人的老房子，院子里堆满了东西，有些村庄甚至全是这样的人，我的同学里面，就也有几个外地的他们的父母也是靠着这个营生。

2
“拾荒”一职经历了几个革命性的阶段，初时只是简简单单的跨个大麻袋，在城市街道上各种垃圾箱里扒拉，半天工夫下来，装满了就找个首破烂的地方卖掉，也没有具体的分类。

再后来，许是麻袋小了，而且脚力只能在近处活动，人数多了，人们想出另外的办法，有的人买了自行车，一左一右捆着麻袋，这一来不仅“业务范围”扩大了，且储备的货物也更多一些，这算是第二阶段。

从自行车到三轮车的过渡稍微快一点，这时“拾荒一族”已经开始形成规模，很多人都不止是单打独斗，更是拖家带口。而对于各类“货物”的价格、分类也是越来越细化。塑料钢铁玻璃麻袋不同材质的鞋底等，都一一划开，价格也不尽相同。

这时的“货物”不再像开始那样每天卖一次，而是暂时先堆放在租来的院子里，每隔十天左右，会抽出一整天的时间进行整理和分类，算是“休息日”，待到傍晚，也差不多整理完毕，就一整车的拖去卖掉。

这里面做的早的，自然就干起了回收的工作，赚得也更多。这时“拾荒”已经形成庞大的族群，为了生存和发展下去，自然而然地，耗油的三轮车替代了脚力的三轮车，这样他们可以去到几十里甚至更远一点地地方。

到了这个阶段，拾荒一职就可以说发展成熟了。但是在这些阶段中，还是有一些问题不可遏制的出现了，比如偷车。

起初是脚力三轮，一些地方是无法行驶过去的，不得已，只能把车子停在原地，然后步行而去，这一去时间不定，回来的时候就发现车子不见了。

有了前车之鉴，再留车在原地的时候，就学会了上锁，这一锁盗窃率也并没有下降，反而有愈演愈烈的架势。再再后来，这个问题还是被彻底的解决了。

解决的办法就是带上自己的孩子去守车，因有此，我也有了很多与父亲共同工作的经历。

3
每年的寒暑假，我都会跟父亲一起外出。父亲每天都起得很早，天还没亮就起来了，简单的洗漱后，就发车出发了，冬天很冷，三轮车行驶中冷风直接扑到我脸上红扑扑的，我只得缩在后面车厢，尽量贴近父亲的背。

早餐都是在外面买，有时去一些偏远的地方，父亲心里有份地图，估摸着午饭是周边都不会有卖东西的地方，就会多买一些留着当做我们的午饭。

到了地方，父亲将我留在车上就去了，我特讨厌父亲将车停在村里人多的地方，别人异样的眼光总看得我不是很舒服，我喜欢那种人迹罕至的地方，这时我才可以肆无忌惮的“淘宝”。

我有时会带上作业一起去，父亲走了后，我就趴在驾驶座上写作业。更多的时候，除了蹲在地上用树枝写字，就是数着时间等父亲回来，然后将东西倒在车内，我这时就会兴致勃勃的从中挑出自己喜欢的东西，比如书。年少的我从中淘到很多被丢弃的书，但都不是全的，大都却胳膊少腿，像我人生中第一本认认真真看完的《狮子王辛巴》就是这么来的，我床底下淘来的百宝箱里，甚至还有一本《中学生作文大全》，现在还在我房间的书架上。我后来常想，我之所以如此热衷于看书，大概就是那时所养成的习惯吧。

除此以外，父亲也会时常给我带回来一些惊喜，有一次父亲两手空空地回来，我正好奇父亲的“装备”怎么都丢了，父亲不说话，开着车子就走，过了一会，前面出现一片板栗林，父亲的东西就放在林子边上，守林的是个老人，父亲与他说了几句，就让我们进去了。

父亲说，老人是个空巢老人，儿子出门打工，家里面一个人都没有，自己守着这么大的林子，自己也摘不了多少，就让我们进去自己摘，不收钱。我看着老人佝偻的背，不知怎么的想起家里的爷爷。

那天父亲没有再继续工作，我们一整个下午都泡在林子里，我上了半个月学就学会了当地的方言，我跟老爷爷说了很多话，父亲不懂方言，听着费劲，竟然就躺在草地上睡着了。

那天我们回到家的时候，太阳尚未落山。这样的情况，并不多。

4
我五年级那一年，曲靖市涌进更多的“拾荒人”，就我所知，当时就有好几个村庄，租住的全是这些人，名副其实的成了“拾荒村”。

人数多了，难免衍生出一些“副业”。先前所说，偷车即为一种。这类偷车贼有很大一部分就是“拾荒”中的某一人，因为偷车虽然风险大，但是利润高，通常一辆车可以抵上好几天的劳作。

人生百态，众生万象，哪里都在上演。

父亲也丢过车，那日与往常无异，父亲起床准备外出，却发现车子不见了，锁被砸烂了丢在角落。那时的我并不知道发生了什么，只看见父亲坐在地上，一根接一根地抽烟。

我问他：“怎么天都亮了还不出发？”我过去拉他，那天是周末，往常我都会和父亲一起出去守车。

过了很久，父亲站起来，摸了摸我的头，苦涩地说：“今天就不去了，你再去睡会。”

我虽心有疑惑，但还是欢天喜地的跑回床上去，这时我听到一声关门的声音。

我醒来时已经是中午，看见门前停了辆新车。我才后知后觉地知道原来车子被偷了，那日以后，半夜我睡得迷迷糊糊地时候，常看到父亲起床来走到门口看看，然后才回去接着睡觉。那些年，我不知道父亲一夜会起多少次。

偷车一事得不到解决，即便是加锁加看守，偷车贼也能想到相应的对策，哪怕后来换上的电三轮，偷车贼再没法子整辆车偷走，便卸掉电瓶，可谓是防不胜防，让人操碎了心。

三百六十行行行出状元，用在“拾荒”一行上，可谓是繁衍出千奇百怪的旁支。

2005年初，正月虽然还没过完，但寒气渐消，有天天还没亮，我起了大早，突然一阵警笛声彻底地划破了清晨的寂静，三四辆警车停在了我家门前。

我吓得躲在门后面，只敢透过门缝偷偷地往外瞧，不一会就有一个男人被警察压上了警车，一个女人在后面哭得撕心裂肺：“我们犯了什么法，凭什么抓我们？”女人哭着，突然疯了一样试图想拦下缓缓行动起来的车子，所幸旁人眼尖，一把拉住了她。

警车扬长而去，地上的鞭炮碎屑在车子后面飞舞着，太阳这时也终于升了起来。

女人名叫何敏，被带走的男人是她的老公王青，住在我家隔壁，也是靠“拾荒”为生。前些天，我经常听到隔壁传来小孩的哭声，但是他们夫妻两明明没有孩子。

何敏从早哭到晚，街坊四邻前来问候，我和母亲也一起过去了，只见她还是哭，哭一阵歇一阵，嘴里只是反复说“我们没犯事”，然后又爆发出哭声，一惊一乍地，母亲说了几句，就退开了。

走出门口，前面走着两个人，也是从何敏家出来的，两人紧贴着窃窃私语，我走在母亲前面，兴许是我脚步轻，她们没有发现我，而我，听到了一个大秘密。

一人先开口：“你说，王青这是犯了什么事，怎么警察就给带走了。”

另一个声音说：“什么事？还能是什么事，她家前段时间捡了对双胞胎，这事你知道吧，两小孩就被父母丢在垃圾箱里，要不是何敏看到，估计都得冻死。”

那人疑惑地说：“可这事跟王青被带走有什么关系？”

这时那另外的人声音越发地小了，我听到她小心翼翼地说：“那两个小孩，她亲生父母不要，可是有的人家可生不出孩子，也不知道他们是怎么联系上的……前阵子她家吵得要死，半夜还能听到小孩哭声，现在你还能听到动静吗？按理说她小两口还算是救了两条人命，可有什么办法，国家法律在那摆着呢。”

两人就此匆匆走远了，一直到2007年我回到家乡这段时间，我再也没有见到过王青。

5
2007年，“拾荒”村扩大再扩大，父亲却决定离开曲靖回家乡。

回到家乡后，父亲盘下镇子里一座废弃的院子，一番收拾后，坐起了“废物回收”的行当，还是与“拾荒”殊途同归，不过家乡不像曲靖，彼时父亲的回收站在当地可以算是独此一家，别无分号，因而也算是做得有些成绩。

几年后，父亲的回收站也终于还是“倒闭”了，父亲收拾掉回收站，去往浙江打工。

2016年春节，我和姐姐去云南旅游，经过曲靖时顺道去以前念书的小学看了一下，发现原来的“拾荒村”还在，“拾荒”一职不知道发展成什么样子，却不可否认地继续存在着。