世界不分内外，世界只有一个

不知道从什么时候开始，常常感到不安与孤独，像一只迷途的羊羔盘桓在巨大无变的旷野。或许这一切的源头只是因为我二十岁了。外面的世界是什么样子的？像我这样的人很难适应外面的世界吧？这些没有答案的疑问充斥着我的内心，“世界不分内外啊，这世界只有一个。”这是吟子给知寿的回答。

  “一个雨天，我来到了这个家。”二十岁的知寿与七十岁的吟子就这样开始了同居的生活，一开始我以为这是一个治愈与被治愈，拯救与被拯救的故事。叛逆偏执的少女，放弃读大学，只身一人来到东京，成为自由职业者。一个带院子的小屋，铺着柔软的毛绒地毯，慵懒的猫咪，草绿色的榻榻米，老式的汽车模型，柔软卷曲白发垂肩的吟子正在被炉前做针线活。性情温和，心地善良的老人春风化雨般感化青春期叛逆恣意的少女，上演一出具有教育意义的治愈大戏。如果真的是这样的话，《一个人的好天气》这本书也许就不会如此打动我了。

  作者延续了日本作家一贯的叙述风格，笔触细碎，行文自然舒畅，文字清淡。四季流转，周而复始，知寿与吟子的生活恰如白开水一般的平静。没有激烈的矛盾冲突，没有亲亲热热的关心爱护，没有惊奇的际遇故事，所有的只是平淡无奇，却又实实在在的生活。

  处在这平凡生活之中的知寿内心却是动荡不安的。自幼与母亲生活，母女关系却十分淡漠。“我觉得自己没有爸爸很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃。”渴望爱与被爱，又因为害怕伤害而迟迟跨不出那一步。在恋爱中一次次跌跟头，“我觉得自己永远过不上正常的生活，得到了的东西又扔掉或被扔掉。”在与藤田恋爱时，知寿敏锐地觉察到藤田与另一个女孩越走越近，可是她什么也没有做，什么也没有说。或许是因为知寿并没有那么爱他，或许是因为知寿不想挽留一个不爱她的男生，但是在这里爱与不爱本就无关紧要。知寿只是在寻找，寻找一份心安，寻找真正的自我，寻找飘忽不定的将来。

  正在过老年生活的吟子却表现得恬淡宁静，到了七十岁还爱打扮，住在自己的小房子里，情人节去买巧克力送给自己的爱人，房间墙上挂着的那些死去的猫的照片，似乎在告诉我们吟子的年龄。“在活到这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。”。吟子的人生已经迈入沉稳的暮年，不再需要伸手向外界不断地索取，所有的悸动与彷徨随着岁月的流逝慢慢归于平静。而知寿才初次体验到广阔浩大的现实社会，外界的一点点变化都会触动这个后青春期少女敏感多愁的心。从生命热烈绽放的开端到人生暮年的沉寂，既没有人能够摆脱青春伊始的迷惘，也没有人能够摆脱人生晚年的孤独。知寿以为吟子是把人生所有的空虚时光都用光了，才会只剩下些粗线条的情感，可是正如寂寞空虚的时候在人生的每个阶段总是存在那样，这个世界不分内外，世界只有一个。

  故事的最后，知寿没有返回上学，吟子也还在享受她的老年生活，藤田和知寿无疾而终的爱情也没有了下文，生活还在继续。有些事情永远不会有答案，可这就是真实的人生。又一年春天来临，知寿和吟子告别，学会了告别，也就学会了成长。只是在坐电车经过吟子家的时候，总会忍不住把视线停留在那个晾晒着被单的小院，然后想着吟子不会不在家呢？