《三万年前的星空》 [日]谷川俊太郎

二十亿年的孤独、三万年前的星空，部门内容重复。

自我介绍：我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、助词、形容词和问号等，一起磨练语言活到了今天。说起来我还是喜欢沉默，对我来说睡眠是一种快乐，即使做梦了醒来时也全会忘光。夏天几乎都穿T恤度过，我创作的语言有时也会标上价格。

‘神’不用人的语言说话，用的是天空的语言、风的语言、鸟的语言，岩石的语言、蜈蚣的语言和毒蘑菇的语言。

落满尘埃的布面椅子，谁带走了成为记忆之前的时间。

风微微吹动玻璃窗，看不见的蜘蛛网遍布各个角落。

心忘却的一瞬一瞬，落在灵魂上堆积着。

夜越来越深，明天在底层冒出淡淡的烟。

丢掉语言，我想变成摇动的树木，变成十万年前的云朵。

往谁家饭桌上的鸳鸯碗里盛饭，饭冒着热气，微微地冒着热气。

影子悄悄地靠近，

记忆被搔痒得微微笑。

一些忘记写下的事，大概都是像尘絮般的事，不是数百万光年之外的星云一样的事。

那些忘记写下的事，在书信里？在日记里？还是在诗里？

三万年前的星空，它们在我的头顶慢慢旋转，不知何故我流下眼泪。