总算把《月亮和六便士》读完了，除了惊叹于毛姆笔下的主角斯特里克兰对于理想和艺术信念的坚持和追求，更多的是完全被毛姆作为一个记叙人物事件的旁白对这个世界犀利的评判所折服。
斯特里克兰是一个一意孤行的执迷者，一个凶狠蛮横的暴徒，一个不容于世人的男人，却有一颗只为艺术燃烧的灵魂。你身边一定也有这样的朋友吧：在证券交易所工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，工作勤勤恳恳，不爱说话，但如果开口说话，说得也多半无趣无味。总是非常白开水的一个人，你肯定不止有一个这样的朋友，你自己说不定就是这样的人。
毛姆就写了这样一个人，查尔斯 斯特里克兰。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子去了巴黎。他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。
5年后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息。再后来，他流落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到了太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明。临死前嘱托人把他最后的巅峰之作付之一炬。
15年，这个伦敦股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级、越过太平洋、越过人性，终于追上了命运这匹烈马。
书中有不少令人不得不赞叹的文字和文段，根据爱情在斯特里克兰的生命中所占的分量，毛姆是如何看待爱情的魔力以及男女对待爱情的不同态度的呢？
恋爱中有软弱感，有保护欲，有帮助对方、给予快乐的渴望。恋爱多少包含腼腆羞怯，恋爱是迷人的，它使恋爱的人忘乎所以。即使最聪明的人，虽然可以在道理上理解，但在实际中他却不会认识到恋爱会在某天走到尽头。它使他心知虚幻之物显得实在，而他明知它不过如此，也爱它胜于爱真实。它使人比原来的自己略为丰富，同时又略为狭小。它不再是自己了。他不再身为个人，而是成为事物，成为工具，用于某种与自我无关的目的。
一般来说，就男人而言，爱情不过是个插曲，在日常生活其他事务中占有一席之地。视爱情为世间头等大事的男人寥寥无几，他们也多是索然寡味的人；即便对这个话题兴趣极浓的女人，对这些男人亦不无轻蔑。她们接受他们的奉承，心花怒放的同时，又难免产生一种不快的感受，觉得他们是些可怜的家伙。
而男人即使在恋爱的短暂期间，也断不了做其他种种分心的事情。维持生计的营生占据了他们的注意力，他们沉迷于体育活动，他们还可能醉心于艺术。在大多数情况下，他们把不同的活动安排在不同的间隔里，可以只做一件事而暂时不顾其他。他们有本事专注于当时从事的活动，要是一种活动妨碍到另一种，他们就会发火。
作为情人，男女之别在于，谈起恋爱来，女人能够整天整夜，男人则只是有时有晌。
斯特里克兰在病危到命悬一线的时候，施特勒夫救了他。随后施特勒夫的妻子出轨斯特里克兰并在求爱无果后自杀。遭受到一系列重创的施特勒夫的一番话也让我觉得颇有道理。
他说：这个世界冷酷而无情，没人知道我们何以来到这里，我们离去也无人知晓。我们必得非常谦卑。我们必得见出沉静之美。我们必得低调地度过一生，以使命运忽视我们。让我们寻求单纯、敦厚之人的爱吧。他们的无知比我们的全部知识都可贵。让我们保持沉默，满足于自己的小天地，像他们一样驯顺温和吧。这就是生活的智慧。
这番话或许是施特勒夫在心灵破碎后的偏颇之词，但从某种程度上，我又觉得如此醒目。这个世界上总是存在太多“无人关心无人爱”的抱怨了，事实上，没有人生来自带主角光环。我们必须非常谦卑，去主动寻求生活中的动人之处，才勉强可以安安逸逸的度过这一生吧。
接下来，作者毛姆失去了斯特里克兰的消息，并对知晓他踪迹的人做了一系列的访谈。这些人身份不一，当然对事物的看法和认知程度就不一。在卡迈克尔说到个性和对成功的理解的时候。毛姆适当的添加了自己的看法。
个性？我会认为，只因看出另一种生活方式意义更大，沉思半小时就抛弃了事业，这是需要很强的个性的。而绝不后悔突然走出这一步，这甚至需要更强的个性。
做你最想做的事，生活在你喜欢的环境里，淡泊宁静自得其乐，这就是糟蹋自己？而当上著名的外科医生，拥有万镑年薪和漂亮妻子，就是成功了？我认为，答案取决于你对人生意义的理解，对社会义务的承担，自己个人追求如何？
我读完毛姆对个性和成功的见解之后不禁叹服，毛姆在一百年前就想明白并且传达出来的观念，在21世纪的现在，仍有很多人不解。
最后，斯特里克兰在一座与人类文明隔绝的小岛上完成了生前的最后一幅巨著。事实上，斯特里克兰一生也有不少作品，但却很少被人收藏或流传。一方面是当时没有人可以鉴别出来画幅的奇妙与伟大，另一方面是对斯特里克兰来说，将自己的作品明码标价流传于街市反倒是对艺术的亵渎。所以，斯特里克兰流传下来的作品寥寥可数。
斯特里克兰确是一个很古怪的人，除了对艺术精神的追求，他对其他的人之常情好似一无所知。但作者还是通过对斯特里克兰作品的描述，解开了这本书的谜底。
在书中，斯特里克兰生前将自己的一幅水果静物赠送给了库特拉医生。毛姆形容那幅画的用色：画的用色怪异，给人带来的不安难以言传。它们中有暗蓝色，晦味有如雕工精细的杂青金石碗，又有光泽若隐若现，显示着神秘生命的悸动。
还有紫色，可厌如腐败的生肉，然而其炽热的感官激情，使人模糊地记起埃拉加巴卢斯统治下的罗马帝国。
还有红色，强烈刺目，一似冬青的浆果——让人联想到圣诞节，皑皑的白雪、高涨的兴致和儿童的欢乐——然而由于某种魔力，它又柔和了起来，直至呈现格子胸脯似的渐变的温和。
还有深黄色，随着反常的热情转为绿色，芬芳如春天的草木，纯净似奔流的山泉。
有谁说得出，是怎样痛苦的幻想创造出这些果实？它们奇异地透出勃勃生机，仿佛那些果实是在混沌初开的蒙昧阶段结成的，那时万物尚未具有固定的形态。它们放纵无度地丰硕华美，洋溢着浓郁的热带气息，似乎具有强烈而独特的忧郁感。这是被施过魔法的果子，尝了会打开那扇门，走进上天才知道的灵魂秘密，前往想象与幻觉的神奇宫殿。
它们蕴含着无法预知的危险，人吃了可能变成野兽，或者化为神灵。一切健康、自然的事物，一切与凡人的愉快联系及单纯喜悦相关的事物，都惊愕地避开了它们。但它们又含有可怕的诱惑力，就像知善恶树的果实一样，惊人地具备开启未知世界的可能。
斯特里克兰取材于法国印象派画家高更的生平，有兴趣的可以进一步查证。
网友评论