创生记

这一切当然从我的出生开始。

我出生的地方是浙皖交界的小村庄，在行政序列上它属于浙江的杭州，然而在文化和风俗上，它更像一个皖南的村庄，比如它徽式的建筑，偏咸偏辣的饮食习惯，还有从学理上归于徽方言而非伊侬软语（吴语）的乡音。

我的父母是此间普通的农民，但似乎与其他人又稍有不同。他们高中文化水平，这在村庄里的他们那一代人中已是高学历。据说父母都有进一步升造的可能，成绩优异的母亲因为家庭是村庄的外来户而被剥夺了高考的资格，父亲则是已经考上大专而不能前去，因为祖父曾在国民党军队当了几天的逃兵。后来母亲成了乡村的赤脚医生，而年轻的父亲似乎不太安分，先后学了木匠、油漆匠、裁缝等各种职业，最后成了一名电力工作者直到现在。在确定无法走出乡村后，他们以26岁的“高龄”开始谈婚论嫁，直到这个时候，他们才忽然发现，原来彼此是高中同班同学，显然在学生时代，他们并未给对方留下深刻的印象。

时代造就了他们这一代的不幸，但对于我来说，正是他们的不幸造就了我，因为不是那样的话，他们就很难走到一起，这个世界或许也就没有我的出生。

尽管如此，我的出生显得还是有点惊心动魄并且不合时宜。

母亲在重病期间怀上了我并迎来了产期，医生们建议父母放弃这个未出世的孩子，因为这种危险不但包括母亲自己，还有一个难以预料的结果等着父母：出世的婴儿可能会身体羸弱并且智力不正常。

年轻的父母深思熟虑作出的决定是生下我，虽然后来我是以早产儿的方式降临到了这个世界。

医生们的预言错了一半，也对了一半：我智力正常或许还偏高但身体的确羸弱。

在母亲的回忆中，对此印象最深刻的是，我每换一次衣服就必定会感冒发烧，每一次感冒发烧就意味着一整夜的哭泣。年轻的父母只好轮流抱我，另一人则趁机去休息一阵，等待被叫醒替换。

但不管怎么样，我终于来到了这个花花绿绿的世界。