我向往着远方，只因为心无所依。
记得几年前的某一段时间里，我邂逅了许巍的歌。略带嘶哑的声线一首一首唱着成年人的单纯，少了许多技巧少了许多造作，像一个吟游诗人一样唱着自己的心境。那种自由是如此让我向往，于是我听着民谣，弹着吉他，策划着心灵的出走。纵然每日如尸位素餐般重复着工作，但心中却慢慢润出了一片桃花源，一片属于出走和远方的桃源。
这个关于民谣与远方的梦很美好，索性我认识了老赵。老赵是我在一个民谣论坛认识的，自己写歌自己弹唱，日子过得和许多民谣歌手一样清苦。一次我在家里请兄弟们吃火锅，吃到兴起拿吉他给大家弹了首歌。我正陶醉，老赵却哭丧着一张脸，“哥，别糟介民谣了。”老赵一把抢过吉他，弹了许巍的《晴朗》。弹着弹着，唱到‘利刃般的女人’，老赵想个孩子一样哭了。大伙起着哄，让老赵再唱一首。老赵唱着自己写的歌，唱了一夜。窗外天已经微亮，大伙才东倒西歪的散了，我拍拍老赵，“教我弹琴”。哥们老赵就变成了老师老赵。
每周有空的时间，我都泡在老赵驻唱的酒吧。除了偶尔板起面孔上课的时候，我们都还是以哥们相处。久而久之，我也认识了一帮子玩音乐的朋友。和大家熟悉的“著名”民谣歌手不同，我认识的都是“非著名”民谣歌手。我感动着他们的坚持，也倾听着他们的故事。如果说他们有着什么共同特点，那应该就是——穷。不是说真的要饿的为艺术献身，只是没有什么空余的资金。大部分朋友都在酒吧做歌手，平时唱一晚上7个小时也拿不到几百块钱。大家心里总是琢磨着把钱留着换些更好的乐器音响。于是平时基本生活就全靠硬抠或者干蹭。
我是圈子里为数不多有正式工作的，虽然琴弹得很烂，但是因为不介意大家蹭饭，所以很受欢迎。搞音乐的大都很感性，喝多了聊天唱歌就成了大家最喜欢的娱乐方式。那段日子无疑是快乐的，但是聊多了，我关于远方的梦也就破了。我发现他们大都和我一样，也在寻觅着远方。有几个哥们一直都是学音乐的，搞民谣也属于正当就业。有几个是辞了正式工作北漂的，日夜承受着家里的非议和自我的质疑。更有几个音乐不错，做人却一般，遇到欣赏音乐的歌迷就蹭吃蹭喝的。真正走近一看，这种我向往的生活竟然如此泥泞不堪。
别人的江湖，是你的远方；同样你的江湖，也是别人的远方。在和这帮朋友相处了几个月之后，我安静地放下了出走的梦想。我明白了当初惊艳，完完全全是因为世面见得少。我要追寻的那种自由和地方或职业无关，在这个看似肆意自由圈子里的，绝大多数也是算计着生活的普通人。我用几个人的生活去概括他们全部，不仅不公平，也不客观。
想起之前读过的论文中，有一个概念叫Survivorship Bias，幸存者偏差。我们用幸存下来的几个个体去概括整体，得出的结论自然是偏见的。比尔盖茨辍学了，乔布斯辍学了，扎皮尔伯格辍学了，他们都成了亿万富翁，是否说明辍学与成功之间有联系？恰恰相反，这种关联忽略了其他所有辍学了最终一事无成的人。一个简单的计算足以说明，没辍学获得成功的一定比辍学了的多，这才是吸引眼球背后的真相。如果战场上的幸存者，回来统计伤口，大都在四肢背部等不重要的部位，是否说明这些部位需要更多的防护呢？恰恰想法，因为头部腹部中弹的战士大都无法存活，最后也就造成了幸存者偏差。死人是不会说话的，失败者也是不会说话的，于是他们就变成了沉默的空白，甚至得不到考虑。
时隔多年，我仍然感恩当初认识了老赵，认识了那些唱民谣的哥们。虽然不愿，虽然不舍，我终究知道了他们与我其实并无区别，他们也需要去直面龌蹉的生活，他们也需要为了生计卑微的活着。搞音乐的也好，搞艺术的也罢，我们看到了少数幸存者，向往着他们的生活。殊不知，倒下的是绝大多数，而且倒下的姿势和我们现在一样卑微。想通了之后，我开始学会珍惜现在的生活，在这条满是限制的人生路径上也有着自由和远方。
我曾经做过一个关于远方的梦，梦里我走了很远，发现脚步走到哪里都是泥泞。我梦见我变成了一阵清风，吹到哪里看到的却是同样的世界。我停下来，思考着为何出走，我静下来，迟疑着哪里是远方。或许，从来不曾有远方，远方只是一个想要跳出现实的寄托。或许，远方一直在那里，不离不弃的跟在我们身后，等我们回头，心若自由，便是远方。
网友评论