骆驼头骨

1

2011年7月17日，谁也没有想到敦煌把当年最烈的太阳留给了那一天。

她穿着牛仔短裤，黑色吊带外薄薄的oversize款亚麻衬衫湿得像刚从水里捞出来。狠狠低着头，在空荡荡的莫高窟横冲直撞，走过的每一寸土地都被水泽洇透。

“一个钟头里你能生生撞我六次，说不是碰瓷你自己信吗？”

还没等她的“对不起”再次出口，一个比脚下的沙土更干硬的嗓音响起。她怔了怔，不由得抬起头。

这是个比他的嗓音更干硬的人。鞣革似的棕色皮肤，显得眉眼都不够黑，却衬得牙齿格外洁白。他不怎么正经的笑容，让她想起黝黑黝黑夜里的初雪。沾着细土的长裤松松垮垮，颜料斑斑的衬衫松松垮垮，从一米多高的台子上跳下来，瘦长的身子倚着土台，仍然是松松垮垮。许是他那张脸过于棱角分明，即便这样打扮，整个人也意外得没有显出多少颓废。

她望着他的整个过程，眼泪都没有停止。好像流泪才是正事，看见他只是无心的插曲。“天气那么糟，为什么你偏偏选这个时节出游？世界那么大，为什么你偏偏守在这个角落？大道四方开，为什么你偏偏挡在我的路上？还一挡就是六次？！”刁蛮地将他数落一通后，她自己反而哭得更凶了。

他就着不及身长的那点土台的阴凉，陪她从太阳直射的中午，坐到敦煌的晚霞散去。沙土地积攒了一天的热气冷下来，吹来的风里带着凉意。她像取之不竭的地下水，抱着膝盖一直哭。

哪有那么多眼泪呢？哭得这么凶这么猛，下一次遇到什么事，还有眼泪可流吗？

天黑以后很久，她才停止哭泣。抬起头，望着数量惊人的星星。

他也去看星星。从最开始的惊喜，到对所有“天哪，这里的星星这么多，这么亮”之类的言论无动于衷；细想起来，他其实也好久没有认真看过这里的天了。

“有住的地方吗？”她看向他。

闻言，他慢慢转过头，看了她好一会儿，才谨慎地问：“你有钱吗？”
事实证明，他的谨慎毫无用处——她身无分文。

老唐的小旅馆离莫高窟不远。他带她到那个恨不得被黄土掩埋了的“老鸦旅店”时，空旷旷的独幢小木楼，连门口的灯都没精打采。

“看见没？”老唐捅捅正在喝汤的他，向对面示意了一下。那是一家大型旅店，黑银牌匾上的“唐王宫”三个金字气度不凡，在这近午夜的时刻仍人流不绝，迎来送往，霓虹辉煌。他见怪不怪，痞痞地笑了笑，连安慰的话也懒得说。

老唐仰天长叹，又不满地牢骚了一阵，看到在一旁把羊肉粉汤和烧饼吃得津津有味的她时，才略感欣慰道：“还好你今天给我拉了个人来，算你小子有良心。”他只是笑，一言不发，状似无意地看了她一眼。

她放慢了吃饭的速度，但还是把一大碗粉汤和烧饼吃了个干干净净，才斟酌着语气对老唐说：“你看这里有什么我可以帮忙的？”见老唐一脸愕然，忙道，“我绝不白吃白住！”

“陆回风！”老唐反应过来，对着他咬牙切齿，恨不能立马宰了他。
她这才知道他的名字，不由在心里重复了一遍。

他没半点儿怯意，笑容依旧七分懒三分痞，三言两语劝消了老唐的怒火，还硬让他接受了这个怎么看怎么像好吃懒做的女服务员。

“唐王宫”开业后，老鸦旅馆的服务员陆续被解聘；到今天为止，都只有老唐一个人在打理。

2

她跟着他往前走，每一步都战战兢兢，眼睛不得不时时放在脚下，小心不要被染料桶、梯子、木板、破碎的雕像以及其他看不清面目的东西绊倒。

他顺口提点道：“老唐嘴碎点儿，但心肠极好。他要是骂对面一副土豪嘴脸，没半点儿艺术品味，你跟着附和就是了。”

她应了一声，嗓音里透着沙哑。他回看一眼，递过去一只薄薄的纸盒，漫不经心道：“一天三次，一次一粒，多喝水，少说话。”

她有些惊愕地接过去，抬头就见他已转过身，推开了二楼左起第二扇门。她探头看了看，和走廊一样昏沉沉又因电压不稳而闪烁的吊灯，抹得厚薄不一的白墙，鬼画符似的被五颜六色的染料涂满，一张又瘦又硬的单人床，同样风格的床头柜和凳子，藤木衣橱上摆着一只不知什么动物的头骨，还有其他一些勉强像家具的东西。

她缩回头，眉心一皱：“能不能换一间啊？这……这也太简陋了！”

他倚在门框上，正垂眼看她。一听这话，不由笑出来。感情这位还没弄清楚自己现在的身份呢。如果她身上有钱，提任何意见都名正言顺；可现在她不但身无分文，还欠着老唐饭钱。这还没开始还债，倒先挑三拣四起来。还好老唐不在这儿，不然非得被气死。他突然发觉把她推荐给老唐是个错误。

耸耸肩，给了她两个字：“没了。”

她不信。这店里，明显不像有旅客的样子。单她吃饭那会儿，来看房的三个人都最终选择了对面的“唐王宫”。

“我说‘没了’的意思，是其他房间和这间大同小异。你如果看不上这间，别的也看不入眼。”

她不依不饶，非要看其他房间。他打了个呵欠，只能在前引路。这女孩虽然娇气，却自有一股执着劲，不达目的誓不罢休。

她在阁楼站住了。淡棕色的驼毛地毯，一面墙布满飞花，一面以粗疏干枯的木板钉出错落有致的架台，摆着色彩和谐的书籍和陶瓷、花束、雕塑。屋顶看不分明，但圆润流畅的彩色弧线让人舒心。白锡茶壶吊在壁炉上，旁边码着木板，再边上的宽大长桌堆满颜料、调色盘、画纸、画笔等物，前方是一只画架。

“就这间吧。”她舒了口气，似乎没想到放低要求后还能有这样的惊喜。

“眼光不错。”他走进来，“不过，这间不外租。”

她吃了一惊。“为什么？”难怪店里没生意，原来好房间都不出租。

“因为这间是我的画室——已经被我包下来了。除了这间，刚才看过的你随便挑一间。”

“老唐让你带我选房间，你不能这么敷衍。”她循循善诱，“你说老唐要是知道我住了你付房租的房间会不会很高兴？”

他看着她，扯了扯唇角：“你倒是挺会算账，看样子能跟老唐愉快相处。不过，既然房间是我租下的，我如果不同意，老唐也没办法。”

“我只是在这里睡个觉而已……”

“可我要在这里作画。”

“我是旅店服务人员，肯定每天起得比你早，睡得比你晚，绝对不会耽误你作画！”

见他似笑非笑地看着自己，她莫名有些心虚，还要强作解释，他却转身出去了。她追到门口：“喂，你干什么去？做件好事有那么难吗……”

“搬床！”

她立刻笑眼大展，追着他道：“我帮你！”

3

一周后的某天，他收工回来，竟然没有看到她。老唐朝前面的集市努努嘴。他不明所以地过去，还没走到成衣铺的门口，就明白是怎么回事了。

她穿着一身又宽又大的粗布印花衣服，长发盘成油光发亮的老式发髻，脸上的笑容比晒干的木偶还僵，直挺挺杵在门口，大概是给人当模特。走过路过的都忍不住拿眼打量，打量完还相互捂着嘴笑；只有当地的大娘们伸着干枯的老手去摸她身上的衣料，凑近了眼去分辨那一身花花绿绿的颜色，呜哩哇啦地用当地话问她各种问题。

他没脸看第二眼，低着头就将她往人群外拉。

她竟然还挣扎。挣扎不过就用另一只手打他。“你干什么？只要再站一小时，店铺一关门，这件衣服就是我的了！”

“你要它做什么？做抹布？扎拖把？还是扬起来给老唐招生意？”

“你说话太刻薄了！我拿来穿不行吗？”

他猛地收住脚步，上下打量她：“你到底有没有照过镜子？”

她惊得稍张开嘴，明白了他这举动的原因。头一偏，笑道：“那么，你又知不知道，我身上没有钱，也没有其他衣服了。”

他松了她的手。“走吧。”

她转过身去。却被他拉了半圈，拽到相反的方向。

“你干嘛？”

“买衣服。”

“我不是说没钱吗？临走老唐能给我张车票钱就算我运气。”

但衣服还是买了。在一家当地的老牌裁缝铺，仍然是色彩繁杂的印花，剪裁却精巧别致，将她一身雪瓷净肤衬得更加明润细嫩。老唐摸了摸布料，吓得咋舌。

她往厨房备晚餐的时候，陆回风拉住了老唐。“最近有活儿吗？”

老唐吃惊地看着他：“你不是刚领了工资吗？这么快就没了？”向厨房的方向看了一眼，立刻明白，“那衣服……”

见他闪开目光，老唐往柜台上一靠，一副过来人的模样：

“你工作强度本来就不低，还起早贪晚地赶自己的作品，就算这次给你接外快，下次怎么办？她这件穿几天腻了呢？她看中什么藏玉檀珠了呢？她要金镯子银链子呢？她想尝尝野鸽子黑瞎子呢？你次次都能满足她？

“瞧见她每次做的饭没有？精致得不得了，味道全不对头。捏抹布恨不得一根手指都不沾，挑房间、摆设她倒肯下功夫。这种一看就是十指不沾阳春水的富家小姐，她的生活水平一般人能跟得上？也就是这次不知道脑子抽什么风了跑到这灰天土地的地方，被你给遇上了。她也就是一时玩心，倦了腻了，早晚还是要回她自己的圈子。

“可你呢？你跟她就那四个字：有缘无……”

他把眼转到老唐脸上。老唐到底没把那四个字说全。叹口气，拍拍他的肩：“我明儿给你信。”

从此她睡觉前就总能看到他在画架前涂涂抹抹。次日醒来，他也总是已经在屋内不知道待了多久。

三番四次后，她终于忍不住对他抱怨了：“你这样让我很没有安全感——好像我一整夜就睡在你眼皮子底下。”

他往椅背上一靠，唇角勾起：“你可以换房间。”

她气结，赌气不理他。

4

几天后，他将画作给客户送去，回来就见老唐倚着楼梯往上看。他顺着看上去，就见一个年轻女孩站在他房间门口，不知在说什么。对面的她，侧脸勾出的弧线分外霸道，双手抱臂，斜靠到门框上，将那扇原木实门挡得严严实实。

他听了一会儿，走上楼去。那女孩一见他就惊喜地迎上来。

他将她拉到身后，推开门，对女孩说：“要什么资料自己找吧。”女孩也不客气，真就进门四处翻阅。

她脸色越来越难看。最后狠狠一甩，从他手下挣脱，咚咚咚地从楼上跑下去，差点儿把攀着栏杆偷窥的老唐撞倒。

他的目光跟着她下楼，追出店门，跑出老远，直到一片黄尘白天里消失了那抹纤细的黑影，女孩在房中问了个什么问题，他才回过神来，心不在焉地回答了几句。老唐不知什么时候过来，向房内文气的女孩扫了一眼，悄声问：“吃醋了？”

他终于从远方收回目光，垂到脚下有了裂纹的地板上，声音发沉：“是吃醋，但不是为我。”

老唐张大了嘴，又看看房中的女孩，舌头打结：“难道是……为她？”

他连个白眼都懒得给老唐。

她跑出去的时候是上午，中午还没见回来。老唐边在锅碗瓢盆间忙活边抱怨他处理菜品太过草率。末了，自己摸摸下巴说：“被那丫头的精细养得口味变刁了。”

他在饭桌上将女孩介绍给老唐：“倪羽，我同学，来做一项敦煌壁画的研究。”

陪着倪羽在莫高窟和文化院看到深夜，在附近草草吃了饭，回来的路上还在讨论。一跨进店门，话声戛然而止。向来按时下班、老唐拿加工资都诱惑不动的她伏在柜台上，听见动静，从臂弯里抬起头，看到他时，疲倦的睡眼骤然一亮。他心里像过了一道闪电，被某种情愫击中。

待看清他身边的倪羽时，那乌亮的眼眸顿时黯淡下去，转过身：“我把饭热一下。”倪羽立刻说已经吃过了。她身形一顿，疲惫的身子顺势拖向楼梯，一句话也没有。

回房间时他路过画室，朦朦白账内，她曲身面壁。

她说得没错，她确实一整晚就睡在他眼前。但不止这些日子，自她住进来就是这样。他身在这片沉闷的黄土色里，被白日枯燥的工作尘封了的热情，总在静夜里喷薄，情不自禁来到画室，握笔挥洒。

在那样的间隙——沉思的时候，发呆的时候——目光就习惯性地落在她身上，似乎在看她，又似乎没有。那身影早已成了眼眸的底色，无论她在不在眼前，无论睁开还是闭上，都再也不能从他眼中消失。

5

倪羽在老鸦住了三天，她愣是没和人家说过一句话，连最后的道别都没有回应一声。

老唐和他送倪羽回来的时候，她已经把店里能找到的酒都喝光了。老唐捧着一堆酒瓶子哀嚎，气得闭门歇业。她坐在阁楼的窗台上，仰头向着一整个洒满了星的天空。他坐在她旁边，又一次陪她望着星空。她渐渐累了，头靠到他肩上，口齿不清：

“她是我前男友的朋友。没有打过交道，只见过照片……”

就是那个七月的下午，在莫高窟，他们因为这个女孩分手。

陆回风想象她在烈日下望着那个远走的身影，眼泪大颗大颗下坠，和滚滚尘土混合——手指蓦地收紧。

“因为那个下午，我发誓不会再来敦煌。可是，没想到一年后，我就又来了这里……”

他低下头，也低下了声音：“来做什么？”

“……祭奠……”

他回看肩头的她，黑夜遮了她眼中的泪，却遮不住她声音里的哽咽。

他犹豫着，将手抬起，在空中久久停留，却终没有落到她身上。

老唐怕她再糟蹋自己的好酒，不让她待在店里。他就带她去莫高窟。他一刻不停地工作，她呆呆坐着。终于，她看不下去了：“你画室里的画根本不是这个风格。你其实根本就不喜欢这份工作，为什么还要做下去？”

“并不是谁都可以在喜欢的时候做自己喜欢的事。”他没有停下手里的工作。

她顿了一下：“如果是因为钱，我可以买你的画……”

“买几次？”

突然被强硬地打断，她一愣。

“你能买多久？”

她被那表情吓住，不知哪里惹到了他。可是不服输的气劲儿上来，她一挺胸道：

“我买你一辈子！”

那三个字让空气突然一沉。两个情绪激动的人慢慢冷静下来。

那样的三个字，并不是可以轻易许诺的。

敦煌的沙土再燥热，暑假也有结束的时候。她又飞回都市。

他在画室执笔的时候，目光越来越长久地停留在那张空白的床上。夜风吹来，他似乎看到它在试图进入那片繁华时被林立的高楼阻挡；星辰闪烁，他似乎看到它们在试图点亮那片喧哗上空时被车水马龙吞没。

原本，就到这里了。可是那个冬天，他又见到了她。

6

敦煌从未有过这样的大雪，像在塞外新养了一群白鹅，旺盛的毛羽纷飞在彻骨的寒风中。

她蜷缩在老鸦的门槛上，脸深深埋进臂间。

漂泊的人都往家去了，她却在这时候从家里出来。即便大雪封门，即便猜到了屋内无人，即便浑身发抖，她也死守阵地似的蜷在那里。

他一步步走近，宽厚的积雪消匿了脚步的声音。伸手要拂去她发上的细雪，却突然顿住，迅速收回。

她恰在此时抬了头。于是就这样触到了那张脸，沾了一手的冷泪。眼中情绪一闪而过，他不着痕迹收回手，启齿笑道：“我长得那么丧气？每次见你都在哭。”

她不发一言，久久看着他。直看得他眼中生出不安，蹲下身去，拇指焦急地揩拭不断涌出的泪，又猝不及防地顿住：

“倪羽结婚了……新郎一定是他……”

她扑进他怀里，哭声透过紧密的衣物压出来。

他原本以为夏天的那个下午已经让她流够了泪；原来还不够，原来还要她寒天坼地里的再一场痛哭。

老唐回家过年，老鸦被交给了他。老鸦没有暖气，他燃了大量煤炭，才勉强让她的身体暖和起来，不再打颤。可第二天晚上，她就发起高烧。身子烫得吓人，不停地把盖到她身上的被子推掉。大概从未受过这种罪，眉头拧得紧紧的，却不会表达这样的痛楚，只含含糊糊地嚷：“热……”直至昏迷过去，气息灼热而微弱。

他心里腾起异常熟悉的不安和恐惧。

最近的诊所都在五里之外，所谓医生的能力让他无法信赖。只有唐王宫，拥有全套的供暖和医疗系统——也拥有老唐最大的敌意。但他几乎没有什么犹豫，当即就将她抱进了唐王宫。

不久后的一个深夜，他给老唐打去电话，开口就是借钱。问明缘由，老唐怒道：“你疯了！唐王宫是什么地方？住一晚上就要你半个月工资……你还要带她旅游？她失恋，她难过，她要死要活，关你什么事？……”又苦口婆心地劝，“你忘了年前她母亲去找你……”

“她认错人了。”他打断老唐。

老唐惊诧不已：“面对面也能认错？”他没有解释。

但老唐最终还是把钱汇给了他。

7

他们出游的最后一站在伦敦。一周阴雨刚过，湿冷的雾气弥漫了整个特拉法尔加广场。灰蒙蒙天空下，广场中的喷水池萧索而晦暗。她说，她和男友就是在这里相识的。

等待升入高中的那个暑假是她经历过的最漫长的假期，欧洲之旅也不能疏解这种焦虑。当她信步从广场走过，恰在喷水池前，被一只落单的鸽子突袭。她吓得大哭。原本在一旁作画的那个人一眼瞥见，笑得前俯后仰，甚至打翻了画板。

从来没有人敢笑她，尤其是她哭的时候，所有人只会手忙脚乱地哄她。“他真的很可恶。”她咬牙切齿地笑，转瞬眼泪就流下来。

“他总是欺负你吗？”拭去她脸上泪水，他唇边含着极淡的笑意。

她肯定地点点头。“捉弄我，从来不宠我……还说话不算数！”

“哦？”

“撒哈拉，”他极轻微地颤抖了一下，她仍自顾自地说，“他说那是真正的沙漠，粗犷悲凉，懂得生命底里的意义。他答应带我去看；他却一句话没有就走了……”

“……哦……”

“还有，他欠我一副骆驼头骨。”

没有听到回应，她转过头去：“你不问我为什么？”

他像突然从梦中惊醒，应声问了一句：“为什么？”

“因为……”她却猛的收了声，深深低下头去。

夕阳满铺，她的欲言又止化作声声呜咽。

他终究没有带她去撒哈拉沙漠。欧洲游遍，他的钱只够送她回家。

之后，他也没有回老鸦。连老唐都不知道他去了哪里。

一笔笔款项汇入户头，赶命似的速度让老唐不安：“我又不追你的债，你急什么？注意身体！”他在电话这端答应着，汇款的速度却仍未延缓。

老唐越来越频繁地抱怨唐王宫的霸悍：“……要强行买下来！……哼，我一把火烧了也不卖给它！”他以调侃的口吻疏解老唐的愤怒，却只感到阵阵无力。

老唐为敦煌文化而来，生活逼着他做了旅店老板还不够，又逼着他做了世俗的、嫉妒的旅店老板。可即便这样市侩的店老板，老唐又能做多久？

那一次，问起当年她母亲找他的谈话内容，他不回应。老唐叹口气，说：“她常常过来……难道是为我？我就和我的老鸦一样，说不定什么就塌了……可除了你的画，我没有别的东西可以给她……”

他岔开话题。

最后，老唐说：“等你回来，就办一次画展吧。我们连地方都选好了……”

他说好。

这是他和老唐的最后一次通话。

这是他和外界的最后一次通话。

这是他与她有关的最后一次通话。

这是，他彻底离开她的第三年。

8

她被老唐叫去敦煌。

赶到的时候，老鸦旅馆已经燃烧了好一会儿。熊熊火焰，骄傲，又无奈，灼亮了敦煌十月冰冷的夜空。唐王宫的人咒骂着，也只能远远观望。

那是老唐的心血，宁愿毁在自己手里，也不给别人糟蹋。

“我要走了，再也不回来了。”老唐交给她一幅画，“我知道他有一个小女友，却没想到是你……其实我早该猜到——那小子为谁这么挥霍过……”

画上一片冷灰的沙漠，四面微耸的沙峦上，有一个微粉的人影——像极了她在画室入睡的姿势。

“我已经联系不到他了。这是他寄回的最后一幅画——”老唐拍拍她的肩膀，“只有靠你了。”她低着头，已经说不出一句话。

母亲一个月前交给她一只手机。里面存储着她和他的全部通话、聊天记录，和成千上万的合照。

在看完所有内容后，脑海中那张模糊的面孔终于清晰。她曾离他那么近，点点滴滴细碎到生活最深处，却用了七年都没有将他重新记起。

照片中最近的那张，在2010年7月17日，敦煌莫高窟。那天，她因为误会他和倪羽的关系任性分手，无理取闹之至，他拂袖而去。

但他很快后悔。在敦煌的烈日里找了一整个白天，终于在莫高窟参差的土台下找到抱膝抽泣的她。那一刻心疼到极致。由着她打到身上，认下了该他的、不该他的所有责备。

那张照片摄在零点前的最后一刻。天为盖，地为庐，躺在莫高窟前，星星能直接坠到眼睛里。她挨着他，湿润的眼中满是笑意。

第二天，她等着他从文化院出来时，被一辆车撞到。无法及时筹措资金延误了最佳治疗时期，她陷入昏迷。母亲得到消息后立即赶来，借这个机会带走了她，并要他分手。

而他，同意了。

什么样的误会都可以解释清楚，但金钱开掘的天堑却无法跨越。他抗争过，以她忘记自己为代价。

原本，就该这样结束了。

他怎么也不会想到，从未单独出门的她凭着残缺的印象，为了假想中的那次分手，从凉润的江南直追到黄土高原的最西端，恰恰到了他眼皮子底下。

那天，他早早就看见她哭。背上一只观光女孩们常背的双肩包，没头苍蝇似的在迷宫般的走道里打转。一脚踢到他身上时，他拿画笔的手忍不住一抖，刚要骂出来，却不由先转过了头。因她说了一句：“对不起。”敷衍地，迅速地。却在他心尖点了冰玉似的冷润清舒，就像——他余光一瞥，就是那幅天女散花图。如果那花活过来，就该是她声音那样。当时她正从他身旁走过，厚厚的眼泪糊住了眼，她擦也不擦，双臂紧紧抱着肩，抖着身子，好像在做消融前最后的挣扎。

原本应该任她哭泣，让时间治愈。但他太清楚她骨子里的倔强。终是，以赎罪为名，以疗情伤为借口，再一次靠近她，又一次宠爱她。
奢侈地宠，倾家荡产地宠，绝望而不甘地宠——无论他们相遇多少次，无论他们有多少次机会重新开始，她都是世家名媛，他都是寒门遗孤。

但他还是爱了她两次。一次明着爱，一次暗着恋，自己做了自己的情敌。

这一辈子，他也只任性了这么一次。

9

她找了他三年，从苏州到敦煌，从敦煌到撒哈拉，从撒哈拉到摩洛哥，终于在拉巴特的一家医院查到了他的信息。那时，他已经病逝三年。只有一只盒子，在医院里静静等着名叫辛穗的那个中国女孩。

她将那只干枯的骆驼头骨紧紧抱在怀里，像抱着她永不再来的爱情。

那一天，她站在他曾生活了三年的撒哈拉沙漠，感到身体里的水分被灼热蒸发，眼底迅速干枯，再也挖不出一滴水。

她一辈子的泪都流给了他。从此以后，她将无泪可流。

2017年9月17日，她站在亲自打理的画廊内，目光穿过拥塞而安静的人群，掠过一幅幅画作。那来自他生命的色彩重新点染了撒哈拉沙漠，将一片传奇天地震撼了人心。

“青年艺术家之死”的铭牌下，是他的生平简介：

“陆回风 (1987-2014)，中国现代主义绘画流派画家，敦煌文化资深研究员。父母早逝，一生坎坷。艺术风格暂无法归类，但其强烈的个人风格无疑将对本世纪及之后的艺术产生深远影响。著有作品《星空》、《画室床上的少女》、《奢侈之恋》等，曾屡次参展国际画展，备受关注与好评。

“他的病逝引起世界各地对贫寒青年艺术家的关注，陆续成立相应的扶助项目。国内就有多家以他名字命名的艺术基金会……”

然而这一切，都没有意义了。

如同母亲表示的后悔，都迟在了他的死亡之下。

特拉法尔加广场，那句“为什么”的答案是：“因为他说过，要用骆驼头骨向我求婚。”

她到了还是买下了他一辈子的画作，可他许了她一辈子，却没有兑现一天。