2020年9月20日是我值得纪念的日子。在34岁这一年，完成人生的第1部小说。

搁10年前，没有想到能做成这样一件事。因为夭折了两三部。

搁5年前，没有想去做这件事。

总觉得小说没办法像干货文那样直截了当，给出具体的解决方案。

还会搅动情愫，带来伤感、困惑、疑难。

而当我怀揣着尝试的心态再次走近它，才发现以前大大的误解。

从宏观来讲，人类文明建立在故事之上，人与人之间常常是基于相信某个故事才会合作的。而小说就是在讲故事。

这么一想，写小说变成一件很神圣的事情。

从微观来讲，一旦写小说，你作为创作者，至少会在平淡的生活中学会哄自己开心，获得4种快感——

01  自我主宰的快感

如今年轻人都高喊：“做自己，让别人说去！”

但大家心底都明白，哪怕在工作中是大领导，也没办法百分之百决定任何选择，让命运完全“自己说了算”。

甚至，很多时候是为别人而活。

幸运的是，当你拿起笔开始写小说，就不一样了。在这个虚拟世界里，你是你的王！

你将获得一种掌控别人的感觉，主宰人物命运的快感。

他们的生与死，都在于你大笔一挥之间。

想让小说跌宕起伏，你必须把自己变得心狠手辣。

每一次，当主角快接近理想的时候，要一把将他推开、把他绊倒，让他看见自己的目标却够不着。

幸福感来自于掌控感。哪怕是一丁点虚假的掌控错觉，也能让你有“人间值得”的感觉。

就像为什么我们容易被角色类游戏深深吸引。因为在游戏中，你像霸主一样，所向披靡，能管住自己命运的去向。

当然，写小说比玩游戏的价值更胜一筹。

玩游戏，你是被设计游戏代码的人在玩，是被动的生活；

写小说，你是在创造自己的世界，体现主动人生的姿态。

除了体验掌控感，写小说还能带你走入更多彩的天地。

了解一个人的过去，你便能理解他的现在。那么，从一个人的现在，可以推导他的过去。

小说里，女主角被设定为5岁开始由妈妈抚养长大。

我会思考，如果我是她，我的内心感受是怎么样？如果我是她，可能曾经遭遇过什么样的故事？

为了写小说，会拥有一种代入感，去揣测心理感受与行为倾向。

土耳其作家帕慕克说：“写自己时，要让读者以为你在写别人；写别人时，要让读者以为你在写自己。”

为了挤出点东西，你不会只关注自己眼下的事，需要睁开眼，关注别人的生活。

不写小说，你可能只有一种人生。

写小说，你能认识自我、体验他人，大步走过千万种路程，感受到更多的意义。

正如首届华文世界电影小说奖得主双雪涛所说：

“写作是特别美好的事情，是对抗人生虚无的一种方式。

我现在36岁，越来越进入一个中年了，你会感觉到人生还是有一种虚无感的，跟年少的时候，那种劲劲儿的那种感觉还是有变化，但是写作可以提供所谓的意义的东西。”

02  发挥创意的快感

倘若你平日生活与工作按部就班，那最适合写小说了。

因为在其中玩弄创意，很难不让人上瘾！

这部小说里讲到扶贫工作，是因为上次毕业10周年回大学时，辅导员讲起现在学校都在弄这事儿。我就在小说里用上了。

写到女主角一直很想毕业在学校里当老师，但是因为学历有限，只能当个行政人员。

那个时候，听说深圳有博士去街道办事处干活，我便把这新闻加进去，成为她自我安慰的理由。

女主角是被人骑单车撞到，在医院护理时产生感情。现实中，我同事就是这样跟他的爱人相识的。

写小说，能将随手拾掇的元素任意拼凑，像转起万花筒一般，变幻出意想不到的图案。

有人以为，写小说之前要万事俱备，什么都想好了才动笔。

不是。

脑子里有大概的框架，细节的部分还不清晰，也可以开始写。

写小说好玩的地方就在这里，带着“转角遇见爱”那样的惊喜。

好像走在眼前布满迷雾的山上，每往前走一步，雾才慢慢散去，再走远一点，才看清一些风景。

看过小说写作类书籍，绝大多数作者都说，写着写着，剧情的发展可能跟设定的不一样，有的还偏离原来的轨道。

那又何妨？柳暗花明又一村。这是一种不知结局的探险，带来无穷无尽的乐趣。

一些细微之处，我常常是写到当下那一瞬间，才知道要讲点什么。

一开始，我给女主角的同事起名叫“胡天”，天是天空的“天”，是很随意想到的。

后来，写到这个人八卦的特质，灵机一动，想用他名字做点文章。

于是，让女主角揣测，他讲的话会不会像他的名字一样是胡“添”，胡乱添加的‘添’”。

又比如，小说的开头写到男二号说了一句话，叫“管住嘴是现代女性的优良传统”。

没想到，后面写到他是“单身贵族”时，发觉可以延伸出上面这句话的背景来源，又编了一点故事圆一圆。

常常能惊喜地发现，某个个情节七回八转之后与前面遥相呼应。跟前面咬合紧密，刚刚好能对得上。

好像古建筑的卯榫结构一样，不费一颗钉子无缝衔接，微妙极了！

03  排解忧郁的快感

你是否会有一拨特别想表达的话，但又不知在哪可讲？

用说理的文章，显得太直白；

用职场的文章，又没机会安放。

但小说不一样，你可以借角色的嘴巴讲一讲，在白纸黑字间流淌。

比如，女主角问母亲对于生孩子这件事怎么看。

她妈妈的回答，主要是我结合当妈后的领悟写出来的、自己特别的感想。

还有，小说里两个男人在车里聊天，他们讲到：“爱情像西游记的人参果，一旦从理想的云端降落到现实的地面，就消失得无影无踪。”

这句话是我写小说期间顿悟的，就送给他们用了。

小说提供了一片广袤的基地，你播撒感受或者情愫的种子，让它长出来苗儿来，蓬勃壮大，蔚然成荫。

只有你能认出，最初的种子长什么模样。每次读到，能与自己内心共鸣、回响。

同样的，如果心中有忧郁，忧郁的话也可借小说发泄出来，让毒素朝外流淌，为自己疗伤。

记得大学的《文学概论》课上，老师提到，多余的“力比多”支持作家开展文学创作。

若把“力比多”泛泛地理解为驱动人的内心能量，从实际讲，这股能量也许来自于他们特别想要泉涌喷发的演讲。

我能感觉到，这股力量一直给人强烈的推背感，让你废寝忘食，想要赶紧把作品写完。

从你笔下出生的人物，一直追着你给他们的命运下一步安排点什么，好像有高度的求生欲望。

你会带着女娲般的强烈责任感，想把故事未完待续的缺口填满。

只要小说未完成，每天闭上眼，还在想小说那个人，往下会遇到什么事儿。

忽然捡到一个拍案叫绝的情节点子，赶紧打开电脑，手指在键盘上翻飞，顾不上睡觉吃饭。

那段日子，白天走在路上，黑夜躺入梦乡，脑子里还在高速运转，构思小说的脉络发展。

感觉被现实烦恼蒙蔽的你，容易盯着鞋子里的一颗小石仔，觉得硌脚，拼命想不要。

有了写小说的目标，心血都会倾注在写作上。

而一旦注意力分散，欣赏眼前流水高山，低头一看没觉得什么大不了，足以把硌脚的小石仔忽略掉。

04  填补盲区的快感

有的朋友不想写小说，是怕被人笑话，觉得自己知识面不广。

但别忘了，没有人说，写小说不能用百度搜索，不能去查找答案。

行行出状元，不是每个人样样精通。写到自己生活中接触不多的场景，就可以用互联网和书籍考究查询。

写他们去贫困户家里。对这个情节心里没谱，于是在网上搜了一些新闻。

写意大利风格的建筑，在网上特意找了图片，再转成文字表述出来。

小说里提到男性的小蝌蚪。以前知道很多很多很多，但究竟多到什么程度，说不清。为了写作，才知道确切的数量是多少。

为了把热爱诗词的特性赋予女主角，才特意抖了抖书架上沾灰的《千家诗》，开卷品读，爱不释手，惊讶于古人句子的浑然天成。

写小说的过程，也是填补知识漏洞的过程。

我们总以为对周围的事物太熟悉，往往失去了兴趣。

就像自己的身体，一年365天，一天24小时待在一起，没有主动想问个为什么的意欲。

一旦能发现知识漏洞，就是在司空见惯的生活里，找到一个洞钻出去，推开一扇门，走进一个更大的世界里。

没有什么比对周围感到陌生感，能燃放孩童般的好奇，让你对琐碎乏味的生活依然饱含深情。

除了完善知识结构，还能领悟小说创作技法的魅力。

看的创作论再多，也比不上亲自动笔，才能学会让故事更有张力。

就像游泳，非得自己去水里泡一泡，才懂得真正的感觉如何。

写小说后，你会深切领悟教科书上写的“倒叙、插叙、暗喻”是怎么回事，从“知道”到“做到”。 

以前，总觉得小说是鱼肉上的香菜。

没有了，世界也不会缺点什么。

写完第一部作品后，我觉得倘若没有了小说，我们理解自己、人生、世界将会少一个维度。

诺贝尔文学奖的热门候选人、写过《生命中不可承受之轻》的米兰•昆德拉说过：

“在理性之外，还有真实的生活。每一种生活体验，都有独特的价值。”

是的，当哲学、科学把世界变得越来越简单时，小说就更有存在的意义。

任何一本优秀的小说，都是把生活的多样性封装在一个产品里。

每一个故事都在告诉我们，事情比你想的要复杂。

因为，世界本来就没有那么简单。 

- End -

作者：发愤的草莓，干货新书《现在就干》作者，专注时间管理与妈妈精力管理，陪伴你把琐碎的生活变成像游戏一样好玩。家有2宝，上班之余耕耘公众号“发愤的草莓”，每天5点晨起。