张爱玲:毕竟来人间一次，遇见你，不容易。

兰成展信如晤：

炎樱说我像蝴蝶。每一只蝴蝶都是前世过早枯败的花做了魂灵，这一生都是要用来追索上一世的来不及。

活在某个突兀的时代节点，四顾战火，时不时在苦涩处看见命运，就得像孱弱的虫豸一般爬行，长街夜行也要因孤独恐怖而发抖。我只觉得，人在前半生年轻，总是自己做不了自己的主。

我记得你来找我，我本是不见人。那时却两颊泛着红晕低下头，又忍不住悄悄抬起头看你，既想把自己深深埋进尘埃，又想在你面前盛开，既要保有最后一点矜持的尊严，又要全然不顾夺来你的目光。爱不掺假，在你面前也做不得一点忸怩姿态了。年月深久，爱就一分一毫落进了生活的缝隙中。

你在书信末尾告我，那块三生石上只刻有我的名字。等了许久，好像有你说的三生三世那么长。我情愿每天都有雨，你是因为霏雨连绵而不来。又盼望你撑着伞，用挂着被雨打湿的袍袖的手推门，“我来迟了些”。

“我已不再喜欢你了，你也不要再喜欢我。”我本欲心甘情愿为自己细密针线缝成茧，却只为了你一人而在彻夜不眠后一把剪碎。我本渴望被你收藏好，却又与你在纠缠折磨相爱相杀中渐行渐远。请你不要再寄书信来了，我是不会读的。

弃义背信并不需要垂怜，回顾旧时光反而更可爱。我知道，我无法责难你在七月流火般热烈后的自私，亦不能与你这千万人中的最爱厮守。自从我将手放在你手中，我就默认失去一部分自己。所有这些，我早已跟自己画定了押。

遇见过后来桑弧，后来Rayah，我都愿意用干干净净的缄默，对视每个清新挺拔的细节，全身投入，心无旁骛。本以为余生的长度足够寻摸出一个机会来使我们从乱麻中全身而退，朝夕相守。终未如愿。叔本华比喻人生如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。而我虽无悔，却有憾事，只是所有恣意妄为的人生，终将哽咽折骨。

后来你说，我不断重复在异国流亡的过程，像自已亲手笔绎的海上花。你可知，每一个孤独的人都有自己的泥沼，笑时全世界一同笑，哭时便要独自哭。如今垂老，当你与党国之梦隔着弹片横飞的海峡，我与你中间隔着世上最辽阔的海洋，彼此只好只顾着为自己做一个日渐冷清的归宿。

如草原上一只孤零零的兽般离群索居，独自迁徙。暂且留下些许手写的故事延喘于世，而我，终于被时间揉碎了。

无悔事，毕竟我来了人间一次，遇见你，不容易。

旧妻爱玲

二零一六年七月二十四