不会说话的朋友

我的左眉角有一道痕迹。

我小的时候很调皮，大大小小的伤不几天就来找我。小时候留在膝盖上的疤好像从未消失过，常常旧的伤口还没好就又添新伤。不过渐渐长大后，逐渐意识到自己是个不像哥哥一样不需要扎头发的那一类人后，那些成长的痕迹悄无声息地淡了，逝了。

虽然已经很少有人问我，为什么我的左眉角没有长眉毛？可这道痕迹从来没有消失过，只是时间让它不再刺眼了。

亦如黄昏

二年级的时候在一个小镇读书，那时候课本里还在学节气歌、生肖歌以及看云识天气之类的短小而又充满韵律的儿歌。

“一月水仙清水养，二月杏花伸出墙，三月桃花红艳艳，四月杜鹃满山岗……”

七月荷花别样红

班里新来了同学，大家对新同学一般都抱有过度的热情跟好奇。

只有一个人例外。

听说他已经留了两级了，本来该读四年级的他却还在二楼。所以他比我们高了整整一个头。

这还不完全是大家对他避而远之的原因。他不会说话，听说是以前得了什么病把舌头割了，而且脚有残疾，走起路来一瘸一拐，而且有人说他有智力障碍。总之，他是大家眼中的异类。

十年，白驹过隙，匆匆而已。

我现在努力回忆当初的任何事，全班同学的模样，名字，大家朗读的声音以及那个夏天都仿佛隔了一层薄膜，不像左眉的痕迹却是一伸手就能触碰到。

而我到如今也能清晰的记得他的模样。在我的记忆里，他似乎不论春夏秋冬总是穿黑色衣服黑色裤子，其中一条裤腿总会长很多，卷曲着叠在鞋面。当然可能是我的记忆出了差错，总是停留在他穿一身黑的场景。

他没有朋友，班上的同学要么是不愿意跟他玩，要么是害怕他。他一个人坐在班里最后一排，没有同桌，而我那时候因为成绩差被安排在了倒数第二排。我脾气坏，长得不好看成绩又烂，在班上自然没有什么朋友，但是我喜欢跟他玩。

虽然他不会讲话，但是我特别爱讲话。我们是两个极端。我经常转过去跟他讲话，我也不知道我跟一个被大家叫做傻子的人有什么话讲，但是我总是有说不完的话。

我没有本着要他听懂或者回答（他也不会回答）的目的，可能因为我们两个都没有朋友，都被大家疏远吧，我们仿佛成了朋友。

我跟他讲到开心的事情自己哈哈笑起来，他也会慢半拍地跟着笑，口水跟着流出来他就拿袖子别扭地擦掉。他好像能听懂我的话。我对他生气的时候他也不会高兴，挣扎着要从凳子上站起来，张开嘴发出“啊、啊”的声音。他想跟我解释，可他开不了口。而且那时，我也根本不会想要知道他想表达的是什么。我只是，需要一个能听我讲话的人罢了。

他脾气很好，很少发火。只有极少的时候有讨厌他的小朋友戏弄他，骂他身体的缺陷时会发怒。但他也只会指着戏弄他的人发出“啊、啊、”的声音并且因为跑不过别人而急出泪来。

我和他的相处还算和平友好吧。

直到某一天。

那是夏天的一个下午，有一节课是自习课，没有老师来。教室里的吵闹声跟窗外黄角树上的蝉声连成一片。

我和他在教室里追逐了起来（可见我小时候是有多跳），他追我，我跑，我们围着教室转圈。我记得我当时跑得还是很开心的，而他也一直没有追上我。

然而很不幸的事情发生了，我毫无预兆地跌倒了，在靠近讲台的地方，我的头磕在了讲台的边上。我记不得当时到底疼不疼了，只是听见同学的大叫跟吸气声。我用衣袖碰了碰额头，拿下来看全是血，淡黄色的衬衣跟殷红的血拼凑在一起，其实挺好看的。

学校的体育老师骑摩托车送我去了镇上唯一一所卫生院。我不记得自己怎样上的车，以及怎样被上药水跟回到学校。我的内心很平静而又无措。我的眉角有了一层厚厚的纱布了。

我不敢回去让大孃看到。我用校服把自己的头遮起来，路过婶婶家的时候婶婶问我，这么热的天为什么把脸遮起来呀？我不吭声，也没有看她就径自地回家里去了。

我不可能一直都把头遮住，大孃一回来肯定就会发现的。我在镜子前面看了很久，除了纱布的白把我衬得更黑了以外，其实造型应该也算是不错。可是那时候的我讨厌这个伤口。

我好多天不能吃花椒、麻辣等刺激性的东西，并且每天都要换药换纱布。大孃听说我受伤的事情之后，告诉我以后都不要再跟他一起玩了，大孃说我本来就不该跟这种人一起玩，如果我不跟他玩的话也不会发生这种事情。

而他的家长听说了这件事情之后来学校看过我。是个四十来岁的妇女，她对我挺抱歉的，并且说他们家里有药，涂一个星期就会好，也不会留下疤痕。

下午放学，他的家长就带我去他们家店里（他们家是开服装店的）上药、换纱布。我去了两个下午，后来下午放学就跑掉了，因为我不想去他们家换药。

倒不是担心他们家药不好，我对这个没有概念。受伤之后我便对他沉默了许多。下课的时候他“啊、啊、”地想跟我说话，我也只是转过去看他一眼便又转过来，他有时候用手指着我的伤口，又发出“啊、啊、”的声音，我也会打断他的手，然后走开。

我想他是想对我表达歉意，我能猜得出来他可能想说的话，可是受伤以后，我几乎没有再跟他说过话。我喜欢笑，也不再对他笑过了。我仿佛把他当做了陌生人。我跟班上的同学成了一样的人了。

我知道这件事情其实并不完全是他的错，是我自己跑摔的，我摔的时候在讲台旁，而他在教室后面，并没有到他能绊倒我的距离。同学们都说是他追着我跑才让我摔倒的，他的家长也对我心怀愧疚，还有大孃在说这件事情的时候的怒气，仿佛都在说着，都是他害你这样的。

我知道这并不是他一个人的错，或者说他没有错，可是我心里依然怪他。

他好像知道我在疏远他，渐渐的也少来找我了。只是偶尔我们碰到的时候，他还是会对着我笑，想要跟我说话。可他看见我无动于衷，终于又放弃了。

我们成了我单方面的陌生人。这学期结束了，新学期，他没有来报名。我没有打听过他去了哪里，只知道他不在我们学校了。

六年级，我们家搬到了街上，离学校很近。有一次雨后初停，我坐在家门口，我好像看见了他。走路的方式，说话的样子，甚至脸，都跟他像极了。我想上前，可是我又不确定是不是他。如果是，那他还记得我吗？记得又如何呢，认出来是他又如何呢？

他身边也有大人，我看着他一瘸一拐地走了。

黑衣黑裤。

他叫唐晶力，我曾经的朋友。

而我的第一次世故，就诞生在那个夏天。

茕

可能我本就该一个人。