提壶人

我原本构思了好几天，想写一个家族兴衰史的小说，突然，在昨夜一个恶梦的搅扰下改了主意。我就粗线条的写一个人吧，因为，我很想像绘画里的速写一样，把他勾勒到你们的眼前——

从我三岁能记事儿起，常在村里看见一个奇怪的老头儿。个子不高，有点驼背，灰白的粗布衣衫，白头发，白眉毛，挺喜欢笑的，一笑眼睛就眯成一条缝，不但眼周，就连额头和嘴角都爬满了细碎的皱纹。

最容易被人看一眼就难忘的是:在他左眉角儿的上方长了一个肉疙瘩，比乒乓球还大，亮亮的。或许就因为这个“包”，村里人都叫他“于气包”。于，是他的姓。却忽略了他的名。

我小时候每次见到他，都止不住盯着他的那个“气包”看。我一直担心它会像秋天熟透的苹果一样掉下来。那么，会流血吗？会疼吗？

随着我的长大，不只一次的想去摸摸他的那个“气包”，我总以为哪里是空的，能弹出声响儿，像小的皮球而不是肉丸子。

可是，我终不敢靠近他，我知道他是干什么的？我一直怕他，总躲远远的看着他。

他用我们东北话说，是“提溜壶的人”。

哈哈，你可不要想象他是开水房的大伯。我先提醒你把胆量壮一下……

然后，我悄悄的告诉你，他是我们东北乡下农村在每次举行葬礼时，走在报庙队伍最前面的那个“提壶人”！

你怕了吧？我小时候和你一样！总觉得他身上会粘染点儿什么我怕怕的又说不出口的东西。

今天，你让我说出民俗里的一些礼仪，我依然也是茫然的，虽然，我也参加过几次亲人的葬礼。可是说实话，我是胆小的，怕去触碰我不懂也不敢问的东西。

我百度一下关于报庙的一点儿说法给你看:

报庙也叫送浆水，丧家在出灵前，每次吃饭前，都要送一遍浆氺饭，一个烧氺的壶，里面放三勺氺，放一点米饭或干粮都可以，灯一个，找一个年岁大一点的，给拎壶提灯在前边带路，后面跟着戴孝的人，按辈分大小排列，辈份大的在前,辈份小的在后边，每人手拿一根香，一手拿三张纸，乐队在后边跟着，去庙上，如没有庙用三块砖立个庙（在村外，东北和西南方向上），来到庙前，要左转三圈，右转三圈，将浆氺饭倒在庙前，将灯放在庙上，把个人手里的纸放庙前，将香都扔里点火烧，烧完拎壶将灯再拿回，以便下次再用。

我说的这个“于气包”，就是左手提灯右手提壶的人！

那为啥不叫他提灯的人呢？因为我印象里好像他的灯作用不大，只有他提的那个那个壶，在小庙上慢慢的一圈又一圈的撒水，让当年还是一个小孩儿的我很是迷惑？

对了，我有必要提一句，我家老宅的那两间泥草房，就在村中小庙不远处。

也就是说，村里无论谁家有个白事儿，去报庙的哭声和唢呐声都会激起我的兴趣，而那个队伍前面提壶的老人，尤其让我印象深刻。

我当然不明白，为什么谁家的白事儿，都是他在提壶？难道他和剃头的老姨夫或者教书的爸爸一样，提壶是一种职业吗？

后来，我发现报庙里的人面色都很悲戚，甚至有女人哭晕的场景。只有他不见难过，走在队伍前面，不急不缓。然后，在小庙那绕圈撒水，很专注的样子。

很多个晚上，我看到他在烧纸钱的火光中绕圈独行。他总喜欢低着头，本来就驼背的身影在夜色中显得孤寂和清冷。

往往此时，我看不清他的面部，或者说我没留意他是不是也会流泪。我只看他眉角儿上硕大的“气包”，在明暗的火光间傲然独立，像是会闪光，像是会吸纳很多诸如智慧或哲理的东西，像是会长大，像是要变成一座山丘……

是的，我知道，在那一刻，我总是胡思乱想些什么。

他仿佛也不是我的村邻，他好像是天上的某个神仙下凡，是张果老还是太白金星我也不知道。反正，他的灰白布衫底下总像是有风，会让他随时飘起，带着刚刚故去的这个人，飞向天堂……

后来，也没有人和我说过什么，我自己就慢慢开始对他有了些许尊敬。这并不源于他做了什么崇高的事情，或许，仅仅因为我自己的胡思乱想也说不定。

回归现实，他的家就在我上学的必经之路上。四间泥草房，他住在最西屋，之后是有进户门的厨房，东面两间住着他大儿子一家。

他大儿子叫于义诚，这名字我记得清，好像是源于我的一点儿小仇恨。

据哪个亲属和我说的，我忘记了，好像是在我妈妈还小的时候。由于大家都知道的历史原因，我姥爷的家产被均分了，除了二十四间房的四合院还有所有物件。话说有那么一天，晚去的于义诚到我姥爷家一看，没有什么值钱的东西了，就把最后一个水缸也抢到他家里去了！

我听到这件事儿的时候，我家已经不缺水缸了，我姥爷也故去多年了。可是，我还是生起怒气，恨我不是会武术的霍元甲。不然，我铁定去兴师问罪。夺回我姥爷的东西，我猜想，那水缸可能是我太太老爷从清朝留下的。

说实话，我没勇气去找于义诚问个究竟，我知道他家没几个人敢惹。

那时候，说谁家不好惹，无非就是人家人口多，能打架的力量强。

是的！于义诚八个儿子，没有女儿。从老大叫金子，老二叫银子老三叫铜子，这么一路以金属命名排下来，到老八的时候就叫锌子了。他家老七有个好听的名字叫镁子，倒是人如其名，是个像女生一样文静的高帅小伙儿。

他家老八都比我大一岁，是我妈班上的学生。爱于我妈是他班主任的关系，他倒是不欺负我。

你想想吧，就他家这八兄弟，在我还是孩子的那个年代，他们都在家里一个炕上住着，像不像是一小股部队？

我哪里有勇气去招惹他们？我家就我一个男孩儿，不会硬气功还瘦小，我是有自知之明的！

但是，我有一次还是找了个借口到他家里溜达了一圈的。我想看看早些年从我姥爷家抢去的水缸还在不在了！

那次，我是看到他家的灶台边有个黑不溜秋的水缸的，但是，我不能确定是不是我姥爷家的。是的，我没勇气问。

我记得很清，我特意到他家西屋的门口瞅了一眼:“于气包”那屋里黑乎乎的，好像墙上没有贴年画也没有报纸，就是黑泥原有的色彩。而且有很重的烟袋油子的味道。我不喜欢那种烟味儿。

出门的时候，看到“于气包”坐在院子的一张破椅子上里晒太阳。他仰着头，眉角儿那个我想捏一下的“气包”油亮油亮的。

他朝我瞟一眼，慢慢的说:“这是四姥爷的外孙啊？这孩子耳垂大，有福相！”

我那时候已经上到三年级了吧，好像是刚度过《聊斋志异》。总觉得他身上有仙气，不敢靠近，也不敢回答他的话。只能逃开。

如果我没记错的话，我姥爷和我姥姥都是在我上二年级的时候同一年里去世的。而那个提壶的人也一定是“于气包”。为这件事儿，我亲口问过我妈妈。我妈说: 我那么悲痛，怎么会记得这事儿？

我说: 那咱们屯，没有第二个提壶的人啊？

妈说: 那就是他吧！

好像从那一刻，我没有再那么狠他的儿子了。

我似乎看到我姥爷在去世的时候，喝好了人间最后的浆水，然后，沿着他灯光的方向飞向天堂……

那么，在人间，一个水缸计较什么呢？

再后来，我上了初中，上下学不再经过他家的门口了。

又后来，我上高中就去县城住校了。

或者更远一点儿说，我上了医学院后就留在省城了。

至于“于气包”是哪一年“走的”。我真的不知道。

我更想知道他走的时候，是谁接替了他的工作，为他在报庙的时候提壶呢？

其实，这件事儿是可以考证的。我万事通的老姨一定知道这事儿。可是，我没有问过？

我想象一下，问我老姨村里若干年前的旧事。尤其还是我年少时候的事儿，我老姨会咋想？老姨会说:“你个坡坡脑袋，有没有点正事儿？”

哈哈！仅使在大人眼里，他们也不知道: 一个小孩儿，会关注一个叫“提壶的人”。

如今，“于气包”的老宅早卖了人，被翻盖成红砖红瓦的新农村小院了。他的那些叫金、银、铜、铁的孙子们也不知道散落到哪个城市去了。

我原来想写的一部小说也放弃了，我不能确定那个叫锌子的我妈的学生，是不是会给我提供更好的素材，说他们在九十年代，没落了的家族如何又开枝散叶重现辉煌。

对了，你一定会疑问我写“于气包”的动机？是前几天和我表弟通电话的时候，我们聊起记忆里的村里老人。我问他: 村里最长寿的是谁？

表弟说: 就是那个“于气包”啊！他心态最好了！有一次，他想在二儿子家小住几天，却在窗下听他的二儿媳和他孙子说“你们的爷爷早死了！”

“于气包”一听，这二儿媳在咒自己早死啊！也不生气，转身回到大儿子家。然后，像是在讲别人的故事一样说刚才的事儿！

人啊！要想长寿，心态要好！

你看他，八个孙子，大的都四十来岁了，一个没娶上媳妇，全都睡一铺炕上，他也不着急。还天天乐呵呵的？谁能做到呢？

不但如此，他还不论风雨的给村里故去的人做“提壶人”。那是怎样的一种胸怀呢？

我后悔晚生很多年 ，没能跟他聊过天，不知道他经历过得故事。

我只能在文字间捡拾一点儿零星的记忆，关于一个“提壶人”的点滴。

希望在你，可以在文字后面，勾勒出一个形象:一个驼背的老人，眉角儿有个气包，左手提灯，右手提壶，稳步走在一群人的前面……

这世界，有这么一个人来过，并且，他也送走过很多人！

提壶人