为什么她们的大腿都这么白

（“回忆是一片森林”公众号第265篇原创文章）

作者：老腰 原创作品

“为什么她们的大腿都这么白？”丫头忽然问。

我循着她的目光看去，不远处正站着两个大约不到二十岁的姑娘，都穿着农村的老人家认为的“太长太大”的Ｔ恤，浅色，底沿一直垂到大腿处，遮住了短裤，正好露出了两条大腿。在这个夜晚，城市热闹的商厦灯光下，显得双腿很长，很白。

似乎，还有香水的味道飘了过来，很香，也很白。与我们又臭又黑的汗味混在一起，像极了黑夜与灯光的揉合，光亮，而又黑暗。

我们一小家子是出来完成散步“任务”的，还没有洗澡，任汗水随意占领衣服的阵地。刚好孩子缺了些文具，妻子和小子顺路进商厦去买，我和丫头就坐在门口的台阶上休息。

我又往四周看了看，出来逛街的市民，男女老少，往来不绝。他们身着各式衣饰，或流行前卫，或工整质朴，看得出大多都在出门之前，精心打扮一番。

想想也是，自古爱美之心，人皆有之。何况是在七夕这样的夜晚呢？自然，这与大腿白不白，不是同一个范畴。

转向丫头，她正双手托着下巴，一脸期待地望着我。丫头的肤色虽不显得很白，也不至于说黑。她从小活泼，小时候在村子里也是跑来跳去，不避阳光，也无论美丑。如今，丫头也注意起“美”的话题了。时光一轮一轮地流转，丫头已至豆蔻年华了。

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

我的女儿，也将在这个夏天，进住宿制学校读初中了。这个美丽的年华，这个成长的夏天，也许就是她离开父母，走向独立的第一个阶段了吧。

鸟儿长大了，总要离巢的。

“为什么她们的大腿都这么白？这个问题爸爸可就答不上来了。要不爸爸过去问一问：你们的大腿怎么这么白啊？”我装出很认真的样子。

丫头立马笑着抱住我的手臂：“不要不要，那就笑死人了。”

“白不白呢，我不知道。但我知道，白与健康，不是同一个定义。这健康的肤色嘛……”

“我知道，得吸收一些阳光。”丫头想起她看过的书，“像我的大腿这样的。”

说着，丫头似乎高兴了起来，用手抖了抖腿上的肉，偏着头对我说：“爸爸，那这么说来，大腿细长，也不一定就是健康的了？”

这丫头，她一直觉得自己的腿有些粗。得到我肯定回答后，她更高兴了。又把我的手臂抱紧，把头靠在我的身上。

很像那年，丫头刚学会走路不久，我带她去海边。我要把丫头放到沙滩上，没想到这小家伙感到害怕，手紧紧搂着我的脖子，头使劲地往我的怀里钻。

那时，有着微弱的阳光，像这大楼的灯火。

我正回忆着，忽然看到一个女子从右边走来，靠近我们的时候，她又探身看了一下我们的脸，然后微笑着走开。

她一只手弯曲，挂着个篮子。里面，整齐地摆放着几朵玫瑰花。

“爸爸，刚才那个女人怎么了？”丫头问。

“她啊，在卖玫瑰花。后来发现我们是父女俩，知道卖不成花了，就走开了。”

“玫瑰花？为什么晚上要卖玫瑰花？”

“今天是七夕啊。加上有人说玫瑰花代表爱情，所以七夕这天就成了卖玫瑰花挣钱的好时机啦。”

“哦，是这样啊，那一定会卖得很贵。我以后有男朋友的时候，一定不买玫瑰花。”丫头说着，忽然又自己笑了起来，抱着我的手，澄清地说:“我说的是以后啊，以后啊。现在我没男朋友的。”

我也笑了，对她说：“买和卖，那是自愿的行为咯。不过，卖花的人也聪明啊，你知道他们怎么做的？”

丫头坐直了身子，右手放至眼前，忽而弹出食指：“我知道，我知道，专门找一男一女的卖，而且问男的要不要，不问女的……”

她继续阐述着自己的看法。从小到大，丫头的脑瓜子就这般灵活。

这时，妻子和小子从商厦里出来了，看来已买到东西了。见我和丫头聊得高兴，不明所以。我们也站了起来，一小家子继续完成今晚的散步“任务”。

妻子和小子在前面走着，他们聊着。

我和丫头在后面走着，我们聊着。

有好几次，妻子和小子被笑声吸引，向我们转过头来，却不知道我们在聊什么。

一如不会知道，我的内心深处，那份快乐的不舍。