回不去的冬天

前天就立冬了，可是天气也没见变凉，居然还吹起了风扇。往年的时候，中秋、国庆后天气也会逐渐变凉。今年好像一点儿也没有变凉的意思。估计广东这天气直接从夏天就到了冬天。秋天，也仅仅是一个概念而已。

特别怀念小时候家乡的冬天，一年四季，四季分明。每一季都有着自己的节律和韵味。春生、夏长、秋收、冬藏。农民可以根据四时季节播种、收获。

记得小时候，我们很怕冷。每当冬季来临，就要穿上厚厚的棉衣、棉裤，头上还戴着像冬瓜皮一样的帽子，顶上还有一个小圆球状的线球一样的东西，一走路就晃来晃去，看上去很是滑稽。我想，那时的人怕冷的主要原因还是生活太差了，没有油水，身上的脂肪太单薄了，经受不住严寒的考验。另一方面，那时冬天的气温比现在也低了很多。

现在家乡冬天再低的温度也还是有2至3度，已经多年没飘过雪了。在小时候，每年冬天都可以看到漫天飞雪。虽然天寒地冻，还是没影响我们的童趣，看到空中飘飘洒洒，像鹅毛一样的飘雪时，总会有一种莫名的兴奋。张开双手，拼命在空中挥舞。当有厚厚的积雪时，也会打雪仗，堆雪人。双手常常被冻得通红，那时连胶鞋都没有，下雨天，下雪天都是穿母亲缝制的布鞋。

一到冬天，路上都会结冰，厚厚的，滑滑的。喜欢走在结着冰块的路上，喜欢听脚踩在上面发出的“吱吱吱”的声音。

每年冬天，手脚都要生冻疮。一到晚上，就脱下鞋袜在柴火上烤。晚上烧水把冻僵的手脚烫一下，然后涂抹一点软膏在冻疮上，在火上烤一烤。那时，精神生活相当匮乏，一到晚上，母亲就讲故事，也不知从哪里听来的，我们总也听不够似的。然后，就早早上床睡觉了，虽然吃不饱，穿不暖。可就是不知道什么是压力，什么是焦虑。什么都不用想，过一天是一天，现在反而有点怀念那样的日子了。

好想回到从前，好想再看看那漫天飞雪。没有雪，还叫冬天吗？