替身虽然通过做梦而产生，但却是极为真实的

“替身正是那些传奇之一。你要知道，那就是为什么你的理性会如此小题大做。如果你想要假装了解替身，你等于是在用头撞墙。藉由这个解释，我所能说的是，替身虽然通过做梦而产生，但却是极为真实的。”

——卡洛斯·卡斯塔尼达 《力量的传奇 : 一个现代巫师的故事》

1

我开车去唐望的住处，在清晨时抵达。在这之前我在一家汽车旅馆中过夜，以便能在中午之前到他家。

唐望在屋后，听到我叫唤便走了出来。他以温暖之情问候我，让我觉得他很高兴见到我。他说了一段话，我想他是要使我感到自在些，但却收到相反的效果。

“我听到你来的声音，”他微笑道，“所以我赶紧跑到后面。我怕如果留在这里，你会被我吓着。”

他轻松地说我太严肃沉重了。他说我使他想起了艾力高，艾力高严肃得足以成为一个好巫师，但却又太严肃而无法成为一个智者。他又说，唯一能对抗巫师世界的破坏性效果的方法便是置之一笑。

他对我的情绪猜得没错，我是感到优郁及恐惧。我们去散步，过了好几个小时我才开始感到自在。与他一起散步远比与他谈话更能消除我的沮丧。

我们在下午回到他家，我饿坏了。吃完饭后我们坐在前院，天空晴朗，下午的阳光使我感到很满足，我想要谈话。

2

“我已经不安了好几个月，”我说，“上次我在这里时，你与唐哲那罗所做的事，实在让我感到恐惧。”

唐望没有说什么，他站起来在前院踱步。

“我必须要谈谈，”我说，“这件事一直困扰我，我无法不去想它。”

“你害怕吗？”他问。

我不是害怕，而是迷惑，被我所看到的事物所震撼。我理性中的漏洞是如此巨大，我若是不去修补它，就必须完全放弃它。

我的话使他笑出声来。

“还不到要你放弃理性的时候，”他说，“时候还未到。它会发生的，但我不认为现在是时候。”

“那么我应该为所发生的事寻求解释吗？”我问。

“当然！”他叫道，“使你的心神安宁是你的责任。战士不是靠着用头撞墙来获得胜利的，而是超越那些墙。战士跳过去，而不是破坏它们。”

“那么我要怎么才能跳过这道墙呢？”我问。

“首先，我认为你以如此严肃的态度去对待一切事物，实在是致命的错误，”他说着坐到我身旁说，“当我们遭遇不寻常的情况时，有三种坏习惯会一再出现。第一种，我们会忽视所发生的，认为根本没有发生过，这是偏见的做法。第二种，我们会接受事物的表面意义，然后觉得我们很清楚发生了什么，这是迷信的作法。第三种，我们会执迷于那些事件，因为我们无法忽视它，又无法全盘接受，这是愚蠢的做法。不就是你的做法吗？另外还有第四种做法，正确的做法，战士的做法。战士会继续行动，仿佛什么事都没有发生过，因为他什么都不相信，但是他接受事物的表面意义。他不接受地接受，不放弃地放弃。他永远不觉得自己知道什么，也不会觉得什么事都没发生。他的情况仿佛在控制之中，但也许他的脚正在鞋子里偷偷发抖。在这种态度下行动，才能驱散执迷不悟。”

3

我们沉默了许久，唐望的话像是在责怪我。

“我能不能谈谈唐哲那罗及他的替身？”我问。

“那要看你想说什么，”他回答，“你不是要放纵于执迷不悟中吧？”

“我想要放纵于解释中，”我说，“我执迷是因为我不敢来见你，又无法跟别人谈我的不安与疑惑。”

“你不跟你的朋友说吗？”

“我想说，但是他们怎么能帮助我呢？”

“我从来没想到你需要帮助。你一定要培养出战士不需要任何事物的感觉。你说你需要帮助，帮助什么？在你这奢华的生命旅程中，你已拥有一切所需要的。我试着教导你，真实的经验就是成为一个人，唯一所需要的条件就是活着。生命虽是我们目前所采取的曲折途径，但生命就它本身而言是自足的，不需解释的，完满无缺的。

“战士知道这个道理，并如是生活着。因此你可以毫无顾忌地说，经验中的经验就是成为一个战士。”

他似乎在等待我的反应。我迟疑了许久，我要小心使用我的字眼儿。

4

“如果战士需要慰藉，”他继续说，“他就会随便找一个人，向那个人详细透露他的困扰。毕竟，战士不是要寻求了解或帮助，他只是藉着谈话来缓解他所受的压力。这是假设这个战士是爱讲话的，如果他不爱讲话，他就不向任何人说。但是你尚未完全生活如战士，所以你所遭遇的压力必定是巨大无比，我对你表示最深的同情。”

他不是在演戏，从他目光中的关切看来，他似乎亲身经历了这一切。他站起来拍拍我的头，然后在前院来回走着，随意地望着屋子周围的灌木丛。他的举动使我产生了不安的感觉。

5

为了让自己放松，我开始谈我的困境。我觉得我想要装成一个无辜的旁观者已经太迟了。在他的引导下，我训练自己学成了一些奇怪的知觉能力，譬如“停顿内心对话”和控制我的梦，这些事情都不可能做假的。我遵从他的建议，虽然始终不彻底，但也部分成功地打破了生活的习惯性，负起自己行为的责任，抹去个人历史。最后终于能做到一件在几年前曾使我畏惧的事：我能够独处而不会干扰自己生理上或心理上的安宁，这也许是我唯一惊人的成就。从我过去的观点及情绪来看，单独一人而不会变得失魂落魄是种无法想象的状态。我能够敏锐觉察到我的生命中及对世界的看法中的所有改变，我也觉察到如此被唐望及唐哲那罗关于“替身”的描述所困扰是有点儿小题大作。

6

“我有什么地方不对劲儿，唐望？”我问。

“你在放纵，”他回答，“你觉得放纵于问题与忧虑中是一种敏锐的表现。好吧，事实上你离敏锐还差得远，所以为何要假装呢？我告诉过你，战士谦逊地接受他自己。”

“你这样说好像是我在庸人自扰，”我说。

“我们都会在庸人自扰，”他说，“我们都明白自己在干什么。我们可怜的理性故意使它自己变成如它所想象的巨大怪物，但是对于如此巨大的形式而言，它实在太小了。”

我向他解释，我的困境也许要比他想的更复杂。我说，只要他与唐哲那罗是像我一样的人类，他们的卓越表现会使他们成为我的典范，但是如果他们在基本上是与我很不一样的人类时，我便无法再把他们视为典范，只能当成异类，我不会想去效法。

“哲那罗是个人，”唐望很肯定地说，“不错，他不再是像你一样的人，但那是他的成就，不应该感到害怕。如果他有所不同，就更应该佩服他。”

“但是他的不同并非属于人类之间的不同，”我说。

“那么你认为是什么？人与马之间的不同吗？”

“我不知道，但是他不像我。”

“但是在以前某个时候，他和你一样的。”

“他的改变能被我所理解吗？”

“当然，你自己都在改变中。”

“你是说我会发展出一个替身吗？”

“没有人能发展出一个替身，那是一种谈论它的方式罢了。你自己如此善于说话，但也只是个言语的书呆子，你总是被言语的意义困住。现在我猜，你是相信一个人使用邪恶手段发展出替身。其实我们所有明晰生物都有一个替身，我们全都有！战士学会觉察到它罢了。似乎有无法跨越的障碍阻止着替身的被觉察，但那是可预料的；这些障碍才使这种觉察成为独特的挑战。”

7

“我为什么会这么害怕呢？”

“因为你以为替身就是字面上的意义，一个双重人，另一个你。我选择这些字眼儿是为了能描述它。替身就是自己，没有其他方法可以解释。”

“要是我不想要一个替身呢？”

“替身不是属于个人的选择，一个人会学习巫术知识也不是属于个人的选择。你有没有问过自己，为何你是特别的？”

“无时无刻，我也问过你这个问题无数次，你从没有回答过。”

“我不是要你把它当成一个寻求答案的问题，而是当成一个战士对于他的好运——发现一项挑战的好运的思索。”

“把它当成一个普通的问题，是一个自负的凡人为了想得到钦佩或同情的手段，我对那种问题没有兴趣，因为没有答案。选中你，是力量的计划，你无法阻止那计划的完成。”

“可是你自己说过，唐望，人随时会失败。”

“不错，人随时会遭遇失败，但我想你所指的不是这个。你想要寻找一条退路，你想要有失败的自由、随意放弃的自由，但都太迟了。战士是在力量的掌握中，他唯一的自由就是选择活得完美无缺。成功或失败是无法伪装的。你的理性也许会要你彻底失败以阻止你自我的完整，但是你无法伪装虚假的成功或失败。如果你以为你可以躲在失败的避难所中，你就大错特错了。你的身体会戒备，不让你轻易放弃。”

8

他开始轻声笑起来。

“你为什么笑呢？”我问。

“你的处境十分难堪，”他说，“你想要撤退已经太迟了，可是要行动又太早了，你所能做的只是见识。你的悲惨处境就像是一个婴儿，不能回到母亲的子宫中，又不能自由行动。一个婴儿只能见识与倾听别人所说的关于行动的惊人传奇。你现在正是如此，无法回到旧世界的子宫中，但也无法有力量地行动。你只能见识力量的行动和倾听传奇——力量的传奇。”

“替身正是那些传奇之一。你要知道，那就是为什么你的理性会如此小题大做。如果你想要假装了解替身，你等于是在用头撞墙。藉由这个解释，我所能说的是，替身虽然通过做梦而产生，但却是极为真实的。”

“根据你所告诉我的，唐望，替身能够行动，那么替身是否能够……”

他不让我如此问下去。他提醒我，要说是根据他所告诉我关于替身如何，是很不正确的，因为我自己都已经亲眼见识过了。

“显然替身能行动，”我说。

“显然！”他附和道。

“但是替身能代表本人行动吗？”

“它就是本人，该死的！”

9

我自己觉得这实在说不通。我想象的是，一个巫师能同时进行双重行动，他的行为能力必然也会加倍。他可以同时做两件工作、身处二地、拜访两个人等等。

唐望耐心听着。

“让我这么说，”我说，“假设这样一种情况，唐哲那罗能不能在百里之外用他的替身去杀人？”

唐望看着我，摇摇头转开视线。

“你充满了暴力的传奇，”他说，“哲那罗杀不了任何人，因为他已不再对他的同类有任何兴趣了。当战士能够做到看见与做梦并意识到自己的明晰时，这样的兴趣便不再存在了。”

我指出在我的学习生涯刚开始时，他曾经说巫师靠着“同盟”的帮助，能够到数百里外给予敌人一击。

“我必须为你的困惑负责，”他说，“但是你要记得，在其他场合中我也告诉过你，我并没有在你身上使用我自己老师所传授的步骤。他是个巫师，我理当把你也丢入巫师的世界中，但是我没有。因为我已不再对我的同类们的起落感兴趣了。不过我老师的传授仍然存在于我心中，我常常用他的方式来对你说话。

“哲那罗是个智者，最纯粹的一个。他的行为是完美无缺的，他超过普通人，也超过巫师。他的替身代表着他的快乐与幽默，因此他不可能使用替身来处理或解决平常的事物。就我所知，替身就是我们对于自己明晰状态的知觉，它能做任何事，但是它选择了谦虚与温和。

“让你因借用的字眼而误解，是我的错。我的老师无法制造出和哲那罗一样的惊人效果，不幸的是，对我的老师而言，某些事物就像是你所感觉到的，只是力量的传奇。”

10

我感到有必要辩护我的论点，我说我只是在假设。

“当你在谈论智者时，是没有假设说法的，”他说，“智者不可能对其他人造成任何伤害的，不管是不是假设。”

“但是，要是其他人想要破坏他的安全与平静呢？他能不能用替身来保护自己？”

他不赞同地咂着嘴。

“你的思想中充满了不可思议的暴力，”他说，“没有人能破坏一个智者的安全与平静。他能看见，因此会采取步骤避免那样的事。譬如，哲那罗是冒着一番危险来陪你，但你没有办法危害到他的安全。如果有任何危险，他的看见会让他知道。那么，倘若你天生就对他有害，而他的看见无法触及，那就是他的命运了，不管是哲那罗或是其他任何人都无法避免。所以你可以知道，一个智者是不控制地控制一切的。”