“你到现在还不长大，等我不在了，你还这个样子活下去吗？”
《比海更深》剧照
两年前的9月，我刚上大学，那时候爷爷还能勉强扶着墙走路。
我最后一遍检查完行李，爷爷唤我过去，颤颤巍巍地从枕头下拿出一块再眼熟不过的红色小手帕，打开后是一沓钞票——这是他半年来省下的退休费。
“明子，带着，去交学费，路上小心着，别让坏人随了。”
我鼻子泛酸，转过头去，和爷爷告别。关门时始终不敢再回头看一眼，我害怕看见这空荡荡的房子，爷爷衰老的眼角，满头的白发，还有看着我的眼神。
要是奶奶还在就好了。
1
2014年的一天中午，我放学回到家中，没有见到餐桌上的午饭和母亲的身影，给手机充上电后，发现有十几通未接电话，我刚准备回拨，姑姑的电话就打了进来。
她语气慌张：“明明，你今天来这边吃饭，现在就过来。”
我意识到发生了不得了的事情，连忙打车过去。到了爷爷家之后，发现除了母亲和奶奶，其他长辈围坐一圈，脸色凝重，在商量着什么。看见我后，大伯挥手示意我过去，几度欲言又止，最后还是向我坦白。
原来，父亲赌钱借了20万元的高利贷，在宿舍里割腕自杀，被人发现后送到医院，数小时之后才脱离生命危险，母亲在医院里哭骂了许久。本就如履薄冰的感情再也经不起一颗石子，父亲出院之后跟母亲就离了婚，办完手续当天，母亲就收拾东西离开了，走之前在我面前哭了许久，小声说，以后受了委屈就来找她。
但那天过后，我就再也没见过她。
后来，长辈们常以“我早就说过这个女人不是个好东西”开头，把我父母的婚姻描绘成败家子与白眼狼的组合，毫不避讳我的在场。
父亲在家中排行老四，是最小的孩子，跟母亲当年是奉子成婚，当时还在上高中的他带着母亲以及6个月的我回家说想结婚时，遭到了全家人的反对。那时改革开放刚过去10年，生活变得殷实，爷爷奶奶正期待着家中能出第一个大学生，突然冒出的一个农村姑娘，断绝了他们的希望。
我儿时的记忆里，大多是父母的争吵声、打破锅碗瓢盆的声音、奶奶无可奈何的劝和、以及爷爷震怒时雷鸣般的吼声。
婚后浑浑噩噩地过了几年后，父亲下岗，与母亲商议后决定一起外出务工，将年幼的我推给了爷爷奶奶。
我小时候性格胆怯懦弱，瘦弱黝黑，在外玩耍时常被欺负，偶尔还会被指着嘲笑是没有爸妈的小孩，我气不过，总是拼尽全力和那些孩子打架。最后满身青紫地回到家里，奶奶只是耐心缝补衣服、擦拭伤口，并不会追问原因，还教导我：“男子汉和年龄没有关系，为了保护自己而打架没有错。”
只有在我问她为什么父母一直不离婚时，她才会一反常态，打我一巴掌，十分生气地教训我：“无论何时，家人永远是最重要的。”随后又懊恼起来，抚摸着我的头，说：“等你长大了，一切都会好起来的。”
后来相当长的时间里，我都很抗拒出门。楼下传来小孩子嬉戏的声音时，我都在爷爷奶奶的身旁转悠：看奶奶做针线活，陪爷爷无数遍地重看《西游记》。
时间涟漪许久，仿佛太阳永远不会落山，这样的生活我以为可以持续许久。却不料接下来的10年，这个大家庭会一步步走向瓦解。
2
小学时，父母务工赚到了不少钱。回家后父亲长期沉迷于游戏厅和酒色场所，母亲因此郁郁寡欢了几年，性格变得极端，让我更加不敢和她亲近。
有天，平常很少能见到的父亲，突然来在学校门口等我放学。入夜之后，也不带我回家，带着我满大街游荡，一开始是在洗浴会所里睡觉，几天后因为负担不起，就在公园里过了一宿。我躺在长椅上，他把外套披在我身上，自己坐了一夜。
再后来去大澡堂里睡觉，10块钱一晚。我和父亲挤在一张床上，他躺在旁边，问我：“爸爸是不是个很失败的人？”
我只说：“爸爸对我很好。”
他听后很高兴：“那明明以后愿意跟着我还是妈妈？”
我不知怎么回答，索性转过头去。他摸了一下我的头，让我睡觉。
在外“游荡”的某天，是我的生日，父亲站在蛋糕店外翻开钱包，里面只剩下了1张100元钞票和几个硬币，但他仍然买了蛋糕和我最喜欢吃的烤鸭，然后叫了辆出租车送我回家。
几天后的早晨，我被奶奶声音吵醒，轻轻拉开掩着的门，看到奶奶正站在父亲的屋子门口指着他骂，父亲一声不吭，头发凌乱，胡子拉茬，躺在床上抽烟。
姑姑走进来，问我有没有受伤，一边帮我穿衣服一边说：“你爸可真是该死。”
升入初中后，我进入叛逆期，成绩偶有下滑。每每开完家长会，母亲都会打骂一番，我耐不住戾气，时常反抗：“你们这种父母有什么用？以前没管教过我，现在还指望我成为多好的人？”看着母亲的表情从愤怒转为愧疚，我如大获全胜，摔门而出，不再理会。
父亲偶尔回一趟家，他问我成绩时我如实回答，他总是说：“你还小，成绩不重要，开心点就行，没钱和爸爸说。”于是父亲在我心里的形象愈加良好，母亲与我的隔阂也越来越重。
父母总是因为钱的事而起矛盾，我开始常住在爷爷家，留母亲一个人在家。直到那一年母亲走后，我才忽然明白父亲是个多么自私的人。
自杀未遂后,父亲的工作虽然保住了，但高利贷的利息还在一天天地增长。
爷爷因为这件事气冲牛斗，多次说过不会帮忙。奶奶没有多劝，而是每天早出晚归，借遍了所有能叫上名字的亲戚。最后，爷爷不忍看奶奶四处奔波，拿出攒了多年的10万块退休金，又亲自出面，开了家庭会议。
大伯首先表态：“我们家阳明（我堂哥）明年就毕业了，我还要帮他整整工作的事，再攒钱过两年结婚，这个忙我现在实在帮不了。”另外两位姑姑也以自家孩子升学、结婚为由附和着。
爷爷抬起头，怒目圆睁，环视一圈，叹了口气又坐下来，挥挥手，说：“没用，没用，自家孩子都没用，还能指望什么。”
小姑放下手里的茶杯，撇了下嘴：“爸，不是我们不讲良心，你看看四弟这几年有没有一点正经样？上学就吊儿郎当，又和人打架赔了一套房子，那时候我就看出他以后是啥样了……”
“啥样，啥样，啥样不都是你弟弟？一家这么多人哪有都这么好的？”爷爷面红耳赤，说完咳了半天。奶奶到屋里取药，发现了站在门后偷听的我，勉强挤出笑容：“明明，中午想吃些啥？晌午我去给你买。”
我面无表情地看了她一眼，摇了摇头。
眼之所见，对于那时候的我是全然无法理解的——平日里看似关系热络的家人，遇到事情只想着明哲保身，我暗暗发誓：“这样的家庭，还是早点离开的好。”心里计划着高中毕业后索性不再继续读书，出去打拼几年，功成名就地回到故乡，再向各位长辈微微鞠躬，感谢他们当年的“照顾”。
3
半个月后，奶奶走访各家亲戚，凑够了剩下的10万块，并带回来一本厚厚的账簿。父亲跟单位申请了面向困难家庭的单人免费宿舍，我重新搬来和爷爷奶奶一起住。
姑姑听到消息，建议奶奶租住到她所在的小区，“相互有个照应”。可我们真搬过去之后才发现，所谓“照应”不过是在她打麻将的时候有人去她家里做饭、打扫卫生。那时候，爷爷的身体每况愈下，走两步路就头晕，时刻需要有人在旁边看着，于是奶奶每天来回两家奔波，很是辛苦。
我看不过去，一天傍晚在奶奶洗菜的时候，说：“以后让表姐和姑父来这边吃不就好了，反正也不远。”
奶奶泡在水里的手停了下，没有说话，又继续洗。
“小姑又不用上班，凭什么自己不做饭？”
奶奶站起来，敷衍似的回应：“都是一家人，一点小事哪这么讲究的？”随后又说：“你这是和长辈说话的语气吗？以后在别人面前这样说话，只会被人骂是没家教的小孩。”
我觉得既窝囊又好笑，于是打电话给父亲向他诉状，父亲语气虚弱，像是大病初愈，先是指责我“为什么不专心学习”，然后又说：“那是你的姑姑，小孩子以后少管大人的事情。”接着便挂了电话。
我们的生活愈发拮据，仅靠爷爷的退休金和父亲微薄的工资还债和度日，很多要求都无法像从前一样被满足。我做不到由奢入俭，经常编造理由向奶奶要钱，要不到就大吵大闹。
一日，我想买一双“首发版”跑鞋，向奶奶要800块。她没有理会我，于是我粗着嗓门重新说了一遍。她站起来，对我发火：“你到现在还不长大，等我不在了，你还这个样子活下去吗？”
姑姑知道这事后，串门和奶奶聊天时总有意无意地放大声调：“你这样惯他，能惯一辈子吗？别到时候和他爸一样是个废物。以前和他爸吵，现在和你吵，以后还要和我们吵不成？”
“住在一个屋檐下，哪有不拌嘴的，小吵小闹有什么的？”奶奶一再帮我说话，但躲在屋里默默偷听的我，却愈发觉得他们虚伪。
高二那年，由于没人再盯着我学习，我的成绩持续下滑。周遭的长辈聊天时提到我也总是说：“这孩子，我早看出会和他爸一个样，以后一样会……”我假装没有听到，仍然我行我素。再后来，我找了份便利店的夜班兼职，索性晚上也不再回家睡觉，附近的邻居开始对我嗤之以鼻。
除了爷爷奶奶，再没人用正眼看我。
奶奶还会劝我，但那时候我油盐不进，争吵时，我总以“培养出爸爸这样的废物的人，有什么资格指责我？”结尾，留下呆立在原地的奶奶。其实我也不是完全不理解她的用心良苦，夜里起来喝水，时常看到她独自坐在客厅里抹眼泪，回屋后自己也会忍不住躺在床上哭起来。
升入高三前，班主任向奶奶说，如果我还是这个态度，去参加高考可能无望，不如早点送去技校或参加自考。奶奶不同意，坚持要我完成学业。我毫不理会，重新计划离家出走的事。
直到一天在便利店通宵值班时，接到父亲的电话：“你知道你奶奶病倒了吗，你每天还在胡闹些什么？！”
啪，突然有什么东西破了。我连忙跑回家中，那时只剩爷爷一个人，半瘫在沙发上喘着粗气，我走上前抱住他，一时无言。
第二天，在医院时看到虚弱不堪的奶奶时，我的脑子里只剩下了三个字：“对不起。”
4
从奶奶查出病到离开我们，只过了三个月。
住院的第一天，长辈们决定隐瞒晚期胃癌的病情，对她只说是普通的胃病，很快就会痊愈。问及病因，医生说可能是常年吃腌制食品，加上过度劳累导致的。在医院住了一个月后，医生婉转表示，“希望不大，不如回家休养”。
接奶奶回家后，我、奶奶、爷爷，看起来和以前的生活并无二致。奶奶时常胃痛，但仍然精力充沛，坚持自己做饭做家务，只是力气大不如从前，而且越来越瘦。
有次，我在照镜子的时候奶奶从身边经过，我拉住她：“奶奶，你看你瘦了好多。”她咧开嘴笑着：“没事，你倒是越来越胖实了。小时候像根豆芽一样，转眼间也长成大小伙子了。”听到这儿，我再也忍不住，抱住她哭了很久。
又过了一个月，奶奶已无力下床。日暮将至之时，我常常坐在床边陪她说话。奶奶醒着的时候，会用剩余不多的力气打毛衣，但时常打到一半便睡着了。我怕她累着，去伸手抢，她说：“你从小到大都没买过毛衣，全是我给你织的。”
一次，她看着窗外突然笑出声来：“这个死老头子，我伺候了他一辈子，现在终于轮到他来照顾我了。”说罢，爷爷便拿着药和水进来，招呼着该吃药了。“水这么热，不死也被你烫死了。”奶奶挥着手。爷爷尝了口：“哪里烫，看你虚的。”
两年前的3月14号，早上发现叫不醒奶奶，我如同疯了一般，给所有家人都打了电话。他们赶来后，观察良久，和我说奶奶还没走，接着，我注意到她的眉头皱了一下，以为真的无恙，但没过半天，医生就和我们说，“只有一口气了”。
奶奶唤我过去，我掩下身去，她声音轻得不行：“明明，你以后，千万不要恨你爸妈。”我忍不住，哀嚎了出来，床边的毛衣，还剩两个袖子没有打齐。
葬礼时，看着漫天飞舞的纸钱，我百感交集。奶奶一生操劳，到了晚年却奔波于借钱，还光债务，又撒手人寰，“落了片白茫茫大地真干净”。我好似一夜长大，很多道理从没有像那天那样理解得这么透彻过。
葬礼结束后，一家人坐在一起商量后续的事情。小姑有意无意地将话题引向礼金，大伯首先发话，提议礼金四人平分，小姑不同意——她来的朋友最多，想按照朋友的数量分钱。
大姑翻了下白眼：“我刚从外地回来，朋友都没来得及通知，这样不太公平吧。”
直到最后，分歧也没有解决，不欢而散，父亲从头到尾没有说一句话。
看到大家这个样子，我很气愤，想找父亲发泄，却看到他眼圈通红地蹲在路边，我忍不住一下哭了出来：“都是因为你，妈妈才会离开，奶奶才会得病！”
他摸着我的头，一声不吭，默许了我的所有责备。
奶奶刚走的那几天，爷爷在床上一躺就是一天，偶尔看着窗外出神。后来他越来越糊涂，常常分不清早晚，开始忘记已经吃过饭。清醒时，就擦拭放着和奶奶合影的相框，然后整整齐齐地摆在床前。
医生说，爷爷小脑萎缩已经很久了，从前因为奶奶照顾得周全，我们没有发现而已。
5
有一天，大伯突然回到家中找到我，问道：“奶奶之前和你提过房子的事吗？”
接着，两个姑姑相继回来，在一起商议着什么。我在屋里偷听方知，奶奶很久前立了遗嘱，把老家一套100平米的单位集资房留给了我，这件事只有爷爷和父亲知道。
多年前父亲曾和别人打架，出手过重导致对方重伤，后来为了私了，爷爷奶奶将父亲结婚买的房子低价卖了拿去赔钱。妈妈无法接受这件事，奶奶便和爷爷商量，决定百年之后把他们自己的房子留给我们。但是奶奶留了一个心眼，没有写父亲的名字而是我的。
那段时间，大伯和两个姑姑一有时间就聚在爷爷家中，认为应该平分遗产。父亲始终以沉默应对，忍不住时，只是说一句：“这是妈的意思，你们不服气去和她理论。”
小姑最后终于爆发，指着父亲破口大骂：“你不要太过分！你看看，从小到大是不是你惹事最多？打架给了人一套房，赌钱扔了几十万，还娶了个骗子回家。行！过去的事不提了，就说那礼金，你说工作不顺，拿去了大头，我们也没说什么，那时候你怎么没提房子这档子事？你今天不去把房子卖了换成钱几个人分了，那我们只能法院见了！”说完，提起包就准备走。
爷爷听到争吵声，扶着墙慢慢踱出来，我连忙跑去掺他。爷爷颤抖的手伸出来，对着四个子女轮流指了一遍，最后朝着地面，用力伸了两下：“你们妈妈，身体才刚落了土，你们就在这吵，在这争，还要上法院，是不是？”
小姑放下包，走进卫生间，传来几声轻轻的哽咽。
大伯站起来，率先发话：“今天都回去吧，这事回头再说。”转身向其他人使了下眼色，半推半扶地将爷爷领回屋里坐下，拍着他的背：“哪争呢？没吵。”接着看了我一眼，继续说：“我们都说好了，就把那房子留给明明。”
“不争了？”爷爷表情舒缓下来，带着疑惑看着他。
“不争了！”大伯斩钉截铁，“我给你煮碗粥，之后我也得走了，一会儿还上夜班。”说完把爷爷哄着躺下，拽我出来，嘱咐我晚上帮爷爷做一碗稀饭，之后便拿出手机，换上副笑脸：“威子，晚上有没有场？摆好，我现在就过去。”
那时候，我突然想起，奶奶生前第一次对我发火时说的那句话：“你再不长大，以后我不在了，你应该怎么活？”
她何尝不知道自己是这个大家族得以维系的基础，所以才会这么容忍我。现在终于理解了，可终究是徒劳。
6
自从那次爷爷发火之后，父亲便不再理睬这事，大伯他们便转移到姑姑家中商量事情，我被要求留在家里照顾爷爷，不再有机会知道具体情况。
但显然，他们决定从我下手。
小姑开始经常主动过来做饭、打扫卫生，和我找话题：“明明，你奶奶以前做饭不好吃，也没教你做过几道菜，要不以后我来教你？”
我不说话，埋头吃饭。
她继续说：“你爷爷的退休金好多年没涨过了，这些药都是我们花钱在买。”接着抬起手来，指了指屋子，“还有这房价啊，真是贵，房租前几天又涨了不是？”
时间长了，我还是被她说动了。自从父亲欠高利贷之后，我和爷爷已经很久没有过过“像样”的生活了。爷爷那件深蓝色格子大衣，从我已经记不清什么时候开始，一直穿到今天。而且我马上需要升学，也不知道父亲能否拿出学费。
奶奶生前总是承担起一切，我总觉得只要她还在，什么问题都可以解决。现在才后知后觉地发现，其实这个房子早已家徒四壁。
小姑之后是大伯，他过来拍着我的肩膀，为我画了一张蓝图：“明明，老家那套房子，又偏又远，你结婚总不能在那结吧？高三毕业之后就别考大学了，我给你安排个工作。你和你爸攒几年钱，在城里买套房子娶媳妇，多好。”
说完递给我一根烟，我摆摆手，说不会，他硬塞给我：“男人就是男人，你马上就要进社会了，烟都不会抽怎么混？”
我笨拙地点着，放进嘴里，忽然想起很久之前，那个不顾一切也要离开家、离开奶奶的自己。
“只要离开这里我一定会很成功，都是你们限制了我的发展！”那时候，我歇斯底里地向奶奶吼出这句话，只不过是因为讨厌他们。现在有人要帮我实现这个计划了，我却有一种从未有过的难受和憋屈。
“真苦。”我掐灭了烟，走到窗台想呼吸下新鲜空气。
大伯在背后说：“这事就这么定了，你明天去找你爸。”
“不可能，房子绝对不可能卖。”第二天的父亲像是被戳中痛处一般，突然站起来，随后又正义凛然地说道，“那是奶奶唯一留给你的东西，我给卖了，怎么去和她交代？”
我低下头，自顾自地说：“我算过了，卖掉我们能分20万，还了债，我再拿一点，去外面闯一闯，还能给你和爷爷留一点。”
奶奶生前最大的愿望就是看着我考上大学、结婚生子，她到时要还有精力的话，再帮我带一带小孩，不过要是看到了现在的我，她应该要失望了吧？
“钱我会想办法，你去考你的学，不要再参与大人的事。”父亲留下这句话便独自离开了。
我升入高三下学期，开始住校，每周回一次家。听大伯说，父亲又找了一份兼职，晚上下班后，就去网吧做夜班网管，他于心不忍，决定不再提房子的事情。
只是小姑没有罢休。她在周围人的劝说下消停了一段时间，后又偷偷找了律师，一纸诉状将父亲告上法庭，以奶奶立遗嘱时神志不清为由，要求继承遗留房产的25%。法院一审认定虽然奶奶身体不佳，但意识清楚，应尊重已逝者的遗愿。
房子的事终于划上句号。之后小姑卖掉自己的房子，搬去了很远的地方，鲜有来往。
知道房子保住了，爷爷并没有露出太多表情，只是一口气叹了很久：“你姑姑和姑父感情一直不太好，她呀，身体也不好，刮风下雨天腿就疼，不能去上班。阿沁（我表姐）嫁去河北后，已经一年没回个消息过来了。一个人孤苦伶仃的，她也是想有点存款防老。”说完后爷爷躺下来，喃喃自语道：“从前这个家挺好的，挺好的。”
他说的从前，是奶奶还在的时候。
后记
高考结束后，大伯他们决定在我离开后，把爷爷送到养老院，钱由四个子女一起出。我平静地接受了，又有点不像样的委屈，恨自己没有能力给爷爷一个好的晚年。
一日，我收拾家什的时候翻出一本旧相簿，照片上已满是灰尘，看不出原貌，抖落干净后，里面是一大家子人的旅游合影，右下角写着2005年。
照片中，奶奶笑得很开心，姑姑在旁边亲昵地挽着她的手，父亲和母亲拉着手，有点害羞地站在边上——那是我们家刚进入正轨的一年，所有人在向往着未来。
我拿着照片给爷爷看，他轻轻推开，没有说话。
我犹豫了很久，要不要把相簿烧了，总觉得，留着它便永远无法坚强起来。人们在回忆往事的时候，往往会用“真没想到”四个字，其实仔细想来，应该是“早该料到”才对吧。
离家前往上海的那天，我安顿好爷爷，父亲打电话过来，面面俱到地吩咐了我一遍。
“你现在啰嗦起来越来越像奶奶了。”
父亲沉默了良久，然后说：“好好照顾自己。”
“我会的，你也好好照顾爷爷。”
作者 | 陶安明
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论