母亲的缝纫机

坐在台阶上休息，低头的一瞬间，偶然发现自己两只鞋子都破了洞，透过破洞，能看见黑蓝相间的袜子。忍不住用手指戳一下，确定是破洞无疑，指尖上还残留着淡淡的、臭袜子的味道。

遥记得小时候，逢年过节，母亲都会提前张罗着，给妹妹和我置办一身新衣服、置办一双新鞋子。多数时候，衣服和鞋子都出自我家里那台老式缝纫机，它曾是母亲的嫁妆，也是我们一家人的“宠儿”。如今，它被母亲安放在房间的角落里，两三年也不见得使用一次。有一次，一位收废品的老大爷看中了它，愿意出三百元买走那台老缝纫机，我劝说母亲干脆卖掉算了，放在家里不仅占地方，留着用处也不大。母亲说，许久不用，灰尘太多了，于是用棉布沾了润滑油，一遍又一遍的擦拭，直到擦的一尘不染，甚至能照出人影来，擦完后独自一人在屋子里待了很久，然后走出来轻声说：“搬走吧！”

我请收废品的大爷进屋来搬，老大爷粗手粗脚，用一根麻绳绑在机头上，拖着缝纫机就往外走，缝纫机四只轮子在水泥地面上摩擦，发出“吱呀吱呀”非常尖利的噪音。母亲皱起眉头，立马把身体挡在老大爷前面，不停责怪他，说他不懂得爱惜物品。然后像个小孩子一样昂着头，近乎央求着对我说：“要不，我们还是留着它吧，以后应该还能用得到”。

最终，老缝纫机被母亲“挽留”下来。从那以后，母亲隔三差五就拿出棉布，沾上润滑油，为它掸去浮尘，擦出人影，并给每一个关节都打上润滑油。农闲的时候，母亲会把它推到阳光下，然后戴上老花镜，一板一眼的做鞋帮，做衣服。机器虽老，却运转良好，母亲脚踩踏板，飞轮旋转，一圈一圈，追忆着似水流年，仿佛又回到了那个水牛哞哞叫、自行车铃铛“叮铃铃”、下课铃“当当定当”响的年代。

缝纫机 破洞无疑