“阿里郎 阿里郎 阿里郎哟
“我的郎君翻山越岭路途遥远
“你真无情啊 把我扔下 出了门不到十里路你会想家
“阿里郎 阿里郎 阿里郎哟
“......”
毛银梅（1922-2017.1）老人唱到“出了门不到十里路你会想家时”还笑着说“走的脚都疼了”。
银幕上的毛银梅老人，说着一口湖北方言，但实际上却是韩国人。十岁时跟着母亲逃难来到了中国，妈妈走了，她留了下来，十八岁被骗进日本慰安所。老人还记得当时学会的日语“ようこそ 座って下さい” （欢迎光临 请坐） “お入りください”（请进），但是真的讲到过去，老人就摆摆手，擦擦泪说“不说了不说了，说了我不舒服”。
乐观的老人们
她无法生育，养了很多野猫，五条狗。
林爱兰 （1925–2015.12） 90岁 海南
老人关于慰安所不愿过多提及，她有一段值得骄傲的经历：当过红色娘子军，用枪打死过日本人，得过两枚抗日奖章。
她住的房子里墙上爬满了蚂蚁，挂着刀是为了防小偷。事实是老人腿脚不便，走路要扶着椅子。
老人的奖章丢了，怀疑是村民偷了，看得出来老人很生气也着急。当摄制组帮老人打扫卫生找到了奖章。林爱兰老人不好意思地笑了，像一个小孩子。
老人谈到被日本人杀害的母亲时流了很多泪，她说日本人把母亲绑在石头上投进河里了。
老人无法生育，一生未嫁，她收留了很多流浪猫，猫不吃的，她才吃。老人还有五条狗。
“你残废了，我来照顾你”
李美金（1926年生） 91岁 海南
老人的家很旧，很小。她说女儿去海口工作了，有三个孩子，会给她钱。她还说有时候他们没钱我也会给她们，我少花一点没事。
老人说七十多年了都记不清了，还记得夜里都跑去山上睡觉，也被日本人找到，腿被日本鬼子打的落下了病根。
她说夜晚了，就能听到女孩子被强奸的声音，她说日本人最恶毒。她们来摸我，我就叫阿爸阿妈。
老人结婚后另一半中风。“拉屎拉尿都是我给他弄”，老人很轻松，“你残废了，我来照顾你”。后来，只剩下了李美金老人一个人。
她听过世间最美的情话。
李爱连（1928年生） 89岁 山西
老人结婚第二年老公被抓走，别人劝他改嫁，她说“我刚嫁了汉子，还改嫁干什么，我不嫁”。
“等到日本人打的不打了，欺负的不欺负了，投降了，我才回来。”
讲被日本人欺负了三个月，李爱连老人没有落一滴泪。讲到“男人说不嫌弃我，你还是愿意怎么活就怎么活，那是日本人抓你去的，又不是你自愿去”老人哽咽然后哭了出来，说“不讲了，不讲了”。
老人说以前有人采访，来了四五次她都不说真话。
老人也疼爱流浪猫。
她躺在床上看着86版西游记，孙悟空骗走金角银角宝物的时候，老人笑了。
他是无罪的，有罪的是日本。
罗善学（1945年生） 72岁 中日混血
老人的母亲韦绍兰今年97岁。韦绍兰是 1944 年被日军掳到慰安所的，回来之后发现自己怀孕了，喝农药自杀被救了下来，婆婆劝她把罗善学生了下来。
罗善学说弟弟要花钱买凶杀了自己，就因为自己是日本人的儿子。
因为身份原因，罗善学找不到老婆，至今未娶。
罗善学老人是无罪的，有罪的是日本。
用尽一生，还一个微笑
何玉珍 （ 1921—2014.11） 93岁
志愿者说，老人本来很高兴，无忧无虑，可是一讲到以前的部分眼泪就流下来了，所以我们尽量不去问。
王玉开 （1920—2013） 93岁
一位日本志愿者米田麻衣，她给老人看了日本军人老了的照片。本来以为老人会咒骂，结果王玉开只是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”
米田麻衣说王开玉老人很好，不管她是日本人还是哪里人，对她都很热情。
八
张改香（1925-2014） 山西
影片以张改香老人的葬礼作为结束，时至今日，中国二十万“慰安妇”仅幸存八人。
“慰安妇”要加上引号，因为那是日本人的陷阱，实际上，是这群恶魔的性奴隶。
这是我第一次看“慰安妇”题材的纪录片，我以为影片会很血腥或者很感人，却大相径庭，平静的波澜不惊。《美丽人生》里还有奥斯维辛的阴暗和飘零的漫天骨灰，《二十二》真的除了平静一无所有，除了平静也一毫都不能再有。
试想自己如果经历过如此折磨的生活，我的后半生肯定千疮百孔。从影片中可以看得出，老人们的生活都很平静，比一般人更平静。
影片里的老人生活的都很轻松，只要不提起过去，她们也和其他老人一样，越老越像孩子。她们会因为丢了东西生气，也会因为误会而羞涩。战争中有她们引以为豪的事迹，同时也有最不愿提起的过去。
平静，是对她们最大的尊重。
志愿者在影片中说“与日本打这场官司，并没有得到日本政府的赔偿，它们只愿意承认罪行，以案件过了诉讼时效期，和个人不得起诉政府为由拒绝赔偿，早知道是这样，就不会打扰这群老人们了，因为我们，邻居知道了她们的事，全国人民都知道了她们的事，这给她们带来了不便”。
我相信没有一个人会责怪自愿者和影片的剧组，《二十二》带给我们的并不是偏见和嘲笑，她让我们看到了上一辈革命先烈的伟大，让我们看到了老人们的坚强，生命的力量。
我们都愿意给老人们一个安静的生活。（当然除了把老人们制作成表情包的傻逼们，他们和日本政府无异。）
毛银梅老人上山挖野菜的时候也会唱歌：
“桔梗哟 桔梗哟 白桔梗哟
“深深山川里的白桔梗哟
“桔梗哟 桔梗哟 白桔梗哟
“深深山川里的白桔梗哟
“我要去挖白桔梗呀
“所以找了很多借口
“是不是去祭奠郎君的三五祭
“哎嘿哎哟
“这多么美丽 多么可爱哟
“只要摘上一两颗 就可以满满的装上一大箩
“......”
是这世上最坚强的声音。
可爱的老小孩们
网友评论