1
1925年，朱自清任清华大学中文系教授，他携妻带子，离开家乡，已经两年多。这时，收到父亲来信，叙说生活诸多不便，言大去之期不远。朱自清感情复杂，情动于中，提笔写下《背影》，最初发表在1925年11月25日第200期《文学周报》上，他把作品寄到扬州的家中，父亲阅读起来，情到深处，老泪纵横。真是一文解开千愁结，父子和解，关系修复。
2
话从头说起。
朱自清原籍浙江绍兴，祖父朱则余曾出任海州承审官（地方法院院长），为官十余年，至朱自清1898年于扬州家中出生时，家境殷实。父亲朱鸿钧，八岁能记账，被乡邻誉为“神童”，早年在江西任盐务官，后任徐州烟酒公卖局局长，但后来仕途不顺，长期赋闲在家，脾气暴躁，穷困潦倒。辛亥革命爆发，扬州镇守使徐宝山以组建军政府之名，借“革”满清旧吏的“命”，敲诈勒索，以逮捕杀头相要挟，到朱家索饷，家产遂被掏空，朱则余赔上了性命，家道自此中落。
至1916年夏，朱自清考入北京大学预科。寒假回到扬州，遵父母之命迎娶扬州名医武威三的独女武钟谦，20天后，再北上求学。次年冬，其祖母去世，因为姨太间的矛盾纷争，在徐州任职的父亲也丢了工作，回到扬州，典当了家产（包括古钟、碧玉、郑板桥的人文字画等），借高利贷，勉强办了丧事。朱自清见父母年迈，弟妹尚小，心情沉重，立志养家糊口。
朱自清要赶往北京，父亲则要到南京谋职，父子俩在南京浦口火车站离别。这时，就发生了《背景》里的感人一幕，朱自清在文中这样描述：
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
浦口别后，到了1920年夏，朱自清用三年时间修完四年课程，北大提前毕业，迫于经济拮据，放弃西方留学的梦想，到杭州第一师范任教。1921年夏，回到母校江苏省立第八中学（今扬州中学）教授国文、哲学，并任教学主任。这期间，父亲朱鸿钧因家中人口众多，开销较大，捉襟见肘，便到扬州八中，托熟识的前教务主任，悄悄把朱自清的薪金领走，致朱自清半年时间领不到薪水，内有妻儿，外有应酬，生活窘迫。父亲没经儿子同意私下拿走几个月薪金，也未留余地，父子之间隔阂产生。工作半年后，朱自清辞职到浙江台州任教。
另外，婆媳也现纠纷。武钟谦本是朱自清的母亲亲自选定，但实际上她相亲时看好的是另外的一个更漂亮的姑娘，到了拜堂后，才发现自己弄错了，大概是这个原因，母亲对媳妇看不顺眼，爱骨头里挑刺，而小俩口夫恩妇爱，一向喜欢微笑的武钟谦忍不住反唇相讥。朱自清无奈，携着妻儿，四人转赴台州，过着小家庭生活，的确有种脱笼之鹄的感觉，他曾写信跟同学俞平伯说：“弟虽潦倒，但现在的态度却颇积极；丢失玄言，专崇实际，这就是我所企图的生活。”他在散文《冬天》里也表现出小家庭生活的温馨自在。
1925年，朱自清被聘为清华大学教授，已有两年多没有回家的他，接到父亲来信，展读到“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”时，思绪万千，他读出了弦外之音，这分明是失意而倔强的父亲的主动示好。大限将至，生离死别，父慈子孝；思子情切，而又不便言表……朱自清何尝不是怀乡思亲！父爱之旧事一一浮现，几许辛酸，几许愧疚，泪湿阑干，情动于中，便有了美文《背影》问世。
《背影》的发表也及时，特别是文中描写的肥胖的父亲攀援月台为儿子买橘子的背影，像一剂神药，弥散开来，消融了父子婆媳两代人的隔阂，感情得以修复。
3
《背影》以细腻真挚的感情，清新自然的文笔，抒写浓浓的亲情，是当时白话散文中难得佳品，与《绿》《荷塘月色》《匆匆》等篇目，如朵朵奇葩，芳香四溢，充满画意诗情，是散文园地一道美丽的风景，作为“白话美文的模范”，成为中学生阅读文本必选篇目。还有，作为一位学者，诗人，亲历了李公朴、闻一多等民主战士喋血惨案，大义炳然，“宁可饿死，也不吃美国救济粮”的骨气与爱国精神，伴随着触及心灵柔软的文字，滋养着一代代青年人成长。
网友评论