郑重声明，文章系原创首发，文责自负。
满天繁星被风刮落，飘进这条穿过故乡的河。河水弯弯曲曲，在这快末尾的辛丑年里还晃动着天上的银河，阁楼上那不知何年挂下的灯笼，撞击着斑驳的墙壁，从我刚刚入睡的梦里，敲碎了河两岸的山岗。——《南汀烟火》
岁月是会下雨的，从银河里飘散开，如同萤火虫，成群结队地飞在这山岗的夜空里，一闪一闪地打亮那些森林里的夜来香，打亮那些山坡里的白色花朵。你我站在路边，喝着酒，唱着歌，看着隔着海的村庄。——《国境之南，月亮以西》
去年五月，我郑重地将上面两句话抄录在读书笔记中。这两句话出自曾楚河的连载文集《国境之南，月亮以西》。我当时是非常困惑的，到底是怎样的一种写作手法，可以用最平常的语言让文章流淌出一种平静的美轮美奂。
在寻求美的路上，我总是不遗余力。我拿出了一个研究者应该有的态度，摘录，归纳、分析，总结，时不时还东施效颦地仿写。可是，一年过去了，心里的那块版图还是斑斑驳驳，总不能给自己一个满意的答复。
直到前两天，看毕飞宇老师的《小说课》，书中提到了奈保尔的短篇小说《布莱克﹒沃滋沃斯》。沃兹沃斯是一个诗人，也是一个乞丐。
毕老师说，当奈保尔打算描写乞丐的时候，他把乞丐写成诗人，当他想描写诗人的时候，这个诗人却又被还原成乞丐。这样的写法不是拧巴，而是高级。惊心动魄，冰火相融。顽皮戏谑中，你也许还没有笑出声来，眼泪就出来了。
看到这段话的一瞬间，我心里好像有些东西被触动了。这些话慢慢弥散开来，像一把钥匙，轻启着我心中那道困惑之门。门环撞击声中，尘土飞扬，大门轰然开启。
一些碎片顺着光从里面飞旋出来，填补在我心中那残缺斑驳的版图上。它闪着并不耀眼的光，冲着我微笑。而我知道，我已经等了它好久好久。
《国境之南，月亮以西》是曾楚河老师连载的散文集，他用诗一样语言，记录了他心中故乡——云南边境的小山村。他眼中的水光云天，叶色花香，他耳中的鸟语虫鸣，竹海涛声都融入他的血液中，日日绵长，夜夜生香，无需书写，也成文章。
如果仅是如此好像也便没有了我之前说的那些困惑，他的文章拥有一种魔力，让你在不知不觉间，好像已经再也放不下了。
一．飘渺的真实
月亮在通往故乡的桥上，照亮了梧桐晃动的影子。很薄的雾挂在屋檐与树梢之间，朦胧着，散开着，似乎有些记忆，也在这些薄雾里弥漫着。——《时间向左，记忆向右》
海可以穿过山，装进满天繁星，然后流经无数个村庄，映着岸边的灯光，然后我们也就会听到许多黑夜里的歌，歌声里秋叶飞过岁月，漫山遍野的花开在每个我们醒来的清晨。——《国境之南，月亮以西》
读楚河的文章，一个大致的印象就是飘渺。海装进了漫天的繁星，时间堆积成一堵墙，歌声飞过岁月，我们听见尘土落下来的声响。
提到“飘渺”我最先会想起曹植笔下的洛神，“翩若惊鸿，宛若游龙，神光离合，若往若还”，“ 仿佛兮若轻云之蔽月，“飘飖兮若流风之回雪”。
飘渺是一个很美的词，它不仅是一种动态的呈现，更有情感上的一种诉求。飘渺总会给我们一种捉摸不定，稍纵即逝的感觉。捉摸不定的东西总会让人有探究的欲望，而稍纵即逝的拥有，又让我们格外地珍惜。
是什么东西随着那些白色的花海在月光下悄悄地远去？是山河的声音，还是我们稍纵即逝的生命？似乎会有泪水从心底冒出来，跟着那些一浪接着一浪的花海，涌向无边无际。——《把岁月化成歌，留在山河》
那慢慢隐没在月光中的花海，那涌向无边无际心底的泪水，我们不禁疑惑，飘渺虽然美，但是它真实吗？会在我们不经意的凝神伫立中，不见踪迹吗？
这让我想起了，东西方绘画表现形式的不同。西方绘画重在写实，东方绘画重在写意。虽然我喜欢东方画写意的美，但是，我心底一度疑惑那也许并不真实。直到我听到慕容引刀老师在解读《西方美术史》中说的一句话，我才豁然开朗。
他说，写意从某种程度上来讲就是一种写实。你得到一个印象，你把它表达出来，这不就是你印象中的真实吗？
飘渺虽然朦胧，甚至转瞬即逝，但是，飘渺不等同于虚幻。
读楚河的文章，你不用去探究具体的人或事，所有的情愫揉合在一起，五光十色，呈现的是作者真实的生命感受，意会就好。其实，我们的阅读从来不是为了印证什么，而是一种心灵的交互。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。就像毕飞宇老师说的，读者的阅读超越了作者，是读者的福，也是作者的福，只是很少的读者和作者可以享受到这样的福气。
楚河文章中的朦胧，总让我想起晚唐诗人李商隐。李商隐的诗，很少能读出具体事件，但是你又能感觉他有无数的心事想说，在繁华与幻灭的极致中，感受到的是一种深情。只是他无法对人言。就如楚河在文集说，不与人言，便与岁月寒暄。
这寂静的时光，不与人言，便与岁月寒暄了。只能如此，也只需如此，许多留在心底的心事。希望她们都好……——《不与人言，便与岁月寒暄》
我久久矗立于窗前，不知何时风也吹动了我的头发，那句遥远的诗也从窗外飘了进来。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……
我不禁也叹息起来，转过身看看饭后带回的剩余的酒，拧开盖又喝了一口，借着这同样也照亮那个时候的月光，敬了他一口，敬他的才情，敬他的小楼，也敬他的诗。——《昨夜星辰，昨夜东风》
我们每个人的心里都有一些无法与人说的事，就让这些心事变成“沧海月明珠有泪”，变成“昨夜星辰昨夜风”，变成我们可以穿越时空遥寄的知己故人。未曾谋面，也可以把酒言欢。
而就在作者这样的不经意间，我们生命中的那些过往，涌动起波涛般的感同身受，让我们和作者瞬间通了悲欢。
二．冰与火的纠缠
记得蒋勋老师在《蒋勋说文学》里面说过，现实中所有东西都是矛盾对立的，富贵就不贫贱，贫贱就不富贵，可是在美的领域里，一切都会统一，有的只是差异而已，壮大和纤细都可以是美，高贵和卑微也都可以是美。
两种完全不同的气质，相反的美学特征被融合在一起，往往会迸发出意想不到的威力。这也是我在前面说过的毕飞宇老师给我的启发。这让我看到了楚河文章中，我一直以来只能意会却无法言传的美。
意向与现实的交错
读楚河的文章是有这样一种感觉的，他会带你看云雾飘渺的山岚，他也会带你看云雾渐散的村庄，他会带你看来自银河的萤火虫，他也会带你看山那边的万家灯火。带你飞一会又怕你飞得太辛苦，就落脚在田野山间休息一下，虫鸣声声，炊烟缭绕，让你有一种触碰大地的踏实。
时光在雾里慢慢行走，雾在时光里慢慢退去，然后在不远处，许多绿色爬满山岗，包谷、甘蔗、稻谷、竹笋、茶叶……绿油油的连成大片，在刚刚雨后初晴里，反着耀眼的光，化成山河。——《山河远阔，人间烟火》
整篇文章都会充满一种节律，像一场音乐的盛宴，又像是行走于月光的水中。风来，心事也跟着荡漾，风停，月光特别寂静，如同琴弦上最细的高音，万籁俱寂。盛宴终结，所有的高亢、低沉都归于一声深长的余音之中，音已尽，意无穷。
荒凉与希望的轮迭
荒凉感，也许在我们每个人的生命历程中都出现过。
微笑的脸是哪天消失在清晨？那片绿色的叶子是何时开始枯黄？那个抽着烟斗的老人是哪天停止讲故事的？那束月光是何时藏到了乌云后……我问过自己，何苦在没有结果的岁月里坚持着记下这些，什么答案都没有，除了是鲍勃迪伦的那句，答案飘在风里。但更多的时候，风都没有。——《生而平凡，风雪千山》
“人不寐，白发将军征夫泪”是范仲淹的荒凉，“梦里不知身是客，一晌贪欢”是李后主的荒凉，“物是人非事事休，欲语泪先流”是李清照的荒凉。荒凉是人的生命本质，荒凉来源于对逝去的感伤，而生命终究是一个不断逝去的过程。
楚河的文章总是弥漫着一种淡淡的忧伤，或是看见故乡老房子的残垣断壁，或是看见村口轰然倒塌的高大油树，或是那再也无人出现的乡村学校……
但是这种忧伤并不是生命的绝望，他总会在忧伤之后，善良地给我们留一点希望。这也许是一种慰藉，对我们，也是对他自己。而所有荒凉的伤感，是因为曾经爱的真挚，尚存的希望是因为对生活的热爱，对未来的信心。
很多东西，渐行渐远的哀叹，像是手中一下子握不住的极重的铅球，砸在了地上，发出了震耳欲聋的声音。好在我们每个人心中都应该有一幅画，在刚收割完的麦田中，夕阳从晚霞中打出来，蜻蜓很低地从孩子们头顶飞过，枯黄的竹叶或者是别的什么叶子被风吹起，飘在夕阳里，包括你我都奔跑在麦田中。——《由西向东，不问归期》
是雨形成的河流吧，在倒塌的墙上，洗出了白色的石子，冲出了小小的沟壑。是风吧，从什么地方，吹来了种子，在墙上长出了花，在丘壑里开放着。——《月亮永远都在》
安静与浓烈的更替
楚河笔下的故乡是安静的，安静到可以听见花瓣飘落到南汀河里的声音。这故乡又是浓烈的，因为他说，住在这里的人，血是热的。
我已经听不到南汀河的哗哗声，只有爷爷的无字哼唱还在耳边久久萦绕。他挺拔的身躯，如同巍峨的山峰，暗红的烟火在岁月里忽明忽暗着，像是我无法触碰的某种东西，从这里平静了下来。——《把岁月化成歌，留着山河》
他会安静地陪着爷爷坐在山顶，看着满山的映山红妆点着这暮色河山，听着爷爷唱着不知名的歌，看着那烟袋里的青灰色烟，一直飘到天边。
他会开着他的一九八八（一辆老旧的摩托车），狂奔在云南边境的盘山路上，追着头顶的月亮，惊扰着睡熟的萤火虫，翻滚着路上的落花，飘散在星空下。
他会矗立在窗口，看夕阳慢慢落尽山岗，看晚霞从山角铺天盖地。他会疑惑，等时光老去，月光还会不会照出当年的模样？
他会打着响指，吹着口哨，让失恋的姑娘抬起头来。他会故意大笑几声，让邻家羞涩的女孩脸上挂着红晕，他会看着那背影发呆，印花长裙像白月光一般在风里摆动。
读楚河的文章，你从来不会寂寞，他像是一个天才的画家，在清澈淡雅的底色上，偶尔浓墨重彩，让你猝不及防，会心一笑，笑过之后，又有一种说不出的情愫在心里涌动。或者是我们从不曾经历的人生，或者是我们早已淡忘的真实。
三．微尘里的清光
朋友说过一句话，我这辈子应该是忘不掉的。她说，“说句实话，你的文章，我真的是看不下去，倒是你朋友的（曾楚河）文章，看完却可以莫名地安静下来。”我记得她当时的表情特别真诚。
我一直坚定，那些伟大的作品之所以可以震撼人心，是因为它一定有一种超乎于我们感官之外的东西，那种东西不受时间、空间的限制，可以穿越山峦沟壑、阴郁迷离，直达我们的心灵。它连接着这个世界上所有真善美的东西，好像所有的美好一旦相遇，便满山新绿，次第花开。
那种东西，我想应该是作者高贵清澈的灵魂。
赤子之心
读楚河的文章，有时候好像在读一部童话，那完全是一个孩子的天地。他会想着小鸟认他做妈妈；他会在高兴的时候，趁着田间没人在里面蹦跶几下；他会喜欢被母亲收拾的参差不齐的那几根头发；他会把酒倒入花盆，灌醉那刚开花的茉莉花。
如果再迟些，就会有刚出生的小鸟，只要你轻轻摇动树枝，鸟窝里就会伸出四五个红色的脑袋，他们无一例外地张大嘴巴。对，你没搞错，那些刚刚孵出的鸟儿，把你当做了鸟妈妈。——《穿林打叶，浮光掠影》
忘记了哪天，在路边买了一盆茉莉，在某个清晨醒来，它居然开花了。于是我买了一瓶酒，自己倒了一杯，敬了它一杯。我把酒倒入花盆，说，来吧，为了你的绽放，我们干杯。谁知道它听懂没有，只见那些茂盛的枝在从窗口吹入的风里兴高采烈地摇摆。我于是禁不住大喊，你丫也忒不胜酒力了，一杯就醉。——《南有古城，梦在故里》
古语有云，大仁者，不失赤子之心。人生最难得的便是拥有一颗赤子之心。时间的转盘，一面是它的温和笑意，一面是它的獠牙利齿。在人世的翻滚中，有些人渐渐地失去了生命里最珍贵的东西，而有些人却在逆流中坚守着那份清澈。
爱的力量
楚河的文章中，充满着爱的温暖。母亲的笑容，父亲的鼾声，奶奶的灯光，爷爷的歌声。一个人心里有爱，是因为他曾这样被爱着。楚河笔下的亲人永远是那样的温暖慈祥。
倘若母亲听到我微醉的声音，便会说，你怎么不听话，不是让你少喝点吗？有时我实在没辙，就会回母亲，现在这几年经济困难，我们许多朋友都没钱，喝什么酒嘛，不喝。母亲便会咯咯咯地笑起来，然后说，这样看起来，没钱也是个好事咯。
母亲的笑声，从电话那头传过来，会让我安静地入睡，再做一些温暖的梦。——《月白流苏，堇色安年》
一个人的生长环境构成了他的生命底色。楚河自小在澜沧江畔的茶山上长大。看云岚升腾，等夕阳西下，听虫鸣鸟啼，闻四季花香。优良的自然环境，淳朴的民风，让他从小就远离了世俗的瓜葛。
说来可能很多人不信，我的家乡是一个叫幸福的小镇，镇上唯一的一条河叫南汀河，南汀河把小镇分成东西两部分，河流没日没夜地流经岁月，河的两边就形成了很高的山峰。——《离村庄最近的繁星》
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。艾青的这句话，我是看了楚河笔下的故乡之后才有深深体会的。
他的茶山像是一个庞大的自然博物馆，文集中提到的瓜果、树木，花草、昆虫、菌类不下几十种，还有很多他也不知名的物种。他爱他的故乡，爱他的茶山，是因为他看到了天地万物无私的给予，感恩于这年年岁岁的馈赠。
甚至我们能看到在枯木上午睡的小蜥蜴，在泥土里绽放的兰花，还有破土而出的某种不能食用的菌子……总之，每一年中的一段时间里，我都会重复着做这些事，也走这些重复走了无数次的路。——《穿林打叶，浮光略影》
亲人之爱，自然之爱，让作者的心清澈澄明，笔下万物灵动。楚河的文章中，总是有点点清光闪烁，在这微尘世间，有心人，看得见。
执拗的情怀
情怀是一个好词，我确定，但是，执拗呢？我不确定。随着年龄渐长，我却越来越喜欢这个词。这是对自己的一份坚持，对心的忠诚。
什么样的人生是成功的？相信每个人都有自己的答案。在我看来，最成功的人生便是活出自己的人生。
二十岁，我们都迷茫着随波逐流的时候，作者用了一年的时间，游历了大半个中国，用他自己的话说，就是想出去走走。
当他已经成为一名医生，有一份稳定体面的工作时，他还是放不下故里山河，毅然辞去工作回到故乡，栽种果树，修剪茶林。
那时候，我就会心安理得地安静下来。我想那些太远的地方或者就没必要去了，就把我这还算干净的灵魂留在故乡。或者是听穿林打叶声，或者是看浮光掠影，都好。只要每个晨起的早晨，有那白色的长裙可看，有那些鸟儿的鸣叫可听，有岁月可寒暄……——《穿林打叶，浮光掠影》
我们心里都住着梦想，都期待着远方。可能我们有多少人有追逐梦想的勇气，有奔赴远方的坚决。
全力以赴的专注，使生命凝塑成一种美，美是心中永远不会老去的梦想。
一年的时间，我几乎读了作者的所有文章，慢慢地从喜欢变成一种需要。总会在文章中看到一种执拗的坚持，一种深深的热爱，一种赤城的执着，一种囚笼中的我看不到的自由。
窗外的柳棉，漫天飞舞，这一颗颗小小的种子带着大树的祝福，清扬着微柔的羽翼，在风里游荡漂浮，欣喜跳跃，去飞吧，去远方吧，去寻找属于你的绿野仙踪。
网友评论