从前慢，一生只够爱一人

出差的前一天，舅姥爷托人带口信儿来，说让我去他家里一趟，想我从北京带点东西给他。

舅姥爷今年91岁，耳朵有些聋。打电话听不见。他一生无儿无女，是当地的五保户。两年前舅姥姥去世，他就一个人住在乡下的老房子里，好在村里好心的邻居们常去照应。

我开车赶到时，是下午3点钟左右，舅姥爷正坐在门前的石墩子上打盹，旁边放着拐杖，一条空的裤腿在微风里一荡一荡。午后的阳光洒在他的白胡子上，显得岁月宁静无扰。

舅姥爷描述他想让我捎的物件，是一双老式的女款鞋子，红色的烫绒布面，椭圆的鞋口，软软的黑色鞋底。是他年轻时有一次去北京，看上了这双鞋子，可惜没钱买，就记下了鞋的颜色样式，回家后说给舅姥姥听，舅姥姥听得一脸神往的样子，那时候舅老爷暗暗发誓，等挣到钱了一定给舅姥姥买一双那样的鞋子

可惜后来赶上“运动”，舅姥爷被打断了右腿，出门不方便了，这个愿望一直到舅姥姥死去也没能实现。

舅姥爷说，他感觉自己很快就要去和舅姥姥团员了，人上了年纪，也没啥心愿了，就想把这鞋带上，“老太婆在那边用得着。”“老太婆穿了这鞋肯定好看”。“我去了，老太婆可得高兴坏了”。舅姥爷这样絮絮的念叨着。

舅姥姥比舅姥爷小三岁，性子柔软，待人和气。一辈子就发过一次脾气。“文革”期间，舅姥爷被同性的亲戚牵连，被抄了家。家里所有物件，值钱的不值钱的都被搬走，拿不走的就当场砸烂了。

舅姥爷有一架手风琴，闲的时候就会弹上一两曲。据说舅姥姥年轻时候，就是因为迷上了舅老爷的琴声才定了终身的。

被“抄家”那天，舅姥姥就张开两个手臂，整个身子都护在手风琴上，红着眼睛冲来人声嘶力竭的喊，“今天谁要是敢动这架琴我就和他拼命！”我那时还小，听大人们说，当时十几个抢东西的人都被镇住了，因为他们从来没见过舅姥姥大声说话过，更别说这么一副拼命的架势。

最终舅姥姥的这一“壮举”保下了那架琴。后来舅姥爷讲起这段往事，总是免不了“取笑”一番舅姥姥。他说那天“抄家”的人都走了，家里所有东西被洗劫一空，连一只下蛋的母鸡也被抱走了，盆啊锅啊被砸的稀巴烂，扔在地上。而舅姥姥披头散发，抱着那架琴冲着舅老爷傻笑。

舅姥姥不识字，也没出过门，没什么见识，家里大事小事都是舅姥爷拿主意，问她，她也只说：“就这样吧，照你说的办”。可是有一次村里有一家老人过世，他们两夫妻聊起了谁先死谁后死的事，舅姥姥却态度坚决，说不许老头子死在自己前头。舅姥爷不同意，她就三天没吃饭，饿的都起不来了，舅姥爷问她为啥。她说：“老头子，你要是先死了，我一个人就在这害怕了怎么办”？于是舅姥爷妥协了。

后来舅姥姥果然比舅姥爷早走了两年。她走的时候，舅老爷把那架心爱的琴和她一起下葬了，说让琴和她做个伴，免得她在那边等他等的孤单。

我到北京的第六天，工作上的事差不多完成了，打算着出去逛逛北京城，也好完成舅姥爷的嘱托。虽然我并不知道什么是烫绒面，更不知道隔了半个世纪，还能不能找得到那个款式的鞋子。

可是一大早就接到妈妈打来的电话，说舅姥爷过世了。是去送水的邻居发现的，舅姥爷穿戴整齐躺在炕上，已经没了呼吸。走的很安详，一脸的宁静慈和，仿佛是去赴一场老早就定好了的约。

早秋清晨的太阳刚刚升起，我走在北京熙来攘往的街头，心里有莫名的情绪涌动，可能舅姥姥和舅姥爷同样期待着这一天的到来吧！两个一生从来没说过一个“爱”字的人，却比任何人都爱的浓烈深沉。真正的一生一世一双人。

从前的日色变得慢

车马邮件都慢

一生只够爱一人。