一句话说到你笑，一句话说到你跳；一句话可以成为朋友，一句话可以成为仇人；一句话可以春暖花开，一句话可以风刀霜剑。
《一句顶一万句》是刘震云的代表作，曾获得茅盾文学奖，小说中的人物分为两大类，一类是说得着的人，另一类是说不着的人。说得着话的人，陌生人可以成朋友；说不着的话的人，夫妻也是陌生人。有共同的爱好、信仰、情爱，就能说得上话。没有共同语言，即使是父子、夫妻，发小也是说不着。
小说分上下两部分，上半部写的是过去，孤独的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为了寻找，走出了延津。下半部分写的是现在，养女的儿子牛爱国，为了摆脱孤独，寻找说得上话的人，走回延津。小说写尽了百年孤独的人生，同学会丢失，战友会变化，朋友会反目，情人会分离，一辈子不管认识多少人，走过多少地，经历多少事，真正说得上话的人很少。
一、杨百顺变成吴摩西，找不到说得着话的人
吴摩西小时候叫杨百顺，是卖豆腐老杨家的二儿子，上有哥哥，下有弟弟，他夹在中间成了父母忽视的对象。十岁至十五岁读了五年免费私塾，没读懂《论语》，却迷上了喊丧的罗长礼。
父亲让他学着做豆腐，他不喜欢。仅一年，因与父亲言语不合，赌气离家去学杀猪。杀猪师傅视他情同父子，第三年他就能独立杀猪，却不料因一席酒后怨言传入师傅耳中，而被赶出师门。偶遇同学，使他获得染坊挑水的工作，因意外放跑老板的宠物猴子而被迫逃离。逃跑路上遇到传教士老詹，老詹阴差阳错地认为杨百顺和主有缘，想把他发展成第九个信徒，走投无路的他欣然答应，老詹给他改名为杨摩西。老詹给他在竹器店找了份工作，安排和自己住在一起，晚上给他讲经。白天繁重的工作让他精疲力竭，晚上渴望睡觉，偏偏老詹每夜兴致勃勃地传教，他实在受不了，只能不辞而别，在延津街上帮人家挑水谋生。
杨摩西磨过豆腐、杀过猪、染过布、受过教，却没有遇到一个说得上话的人。闹社火时他扮阎罗出了彩，被县老爷看中去县衙种菜，成了城里有头脸的人。三个月就成了亲，老婆叫吴香香，是个寡妇，有三间馒头铺子和一个女儿，夫家想赶她走，她想找个靠山，看中了无房无亲，在县衙种菜的杨摩西。杨摩西想有个安身之处，温暖的家庭生活，于是忍辱入赘，同意苛刻的改姓条件，变成了吴摩西。
成亲八年，他和吴香香只说过不超过十句的话，和五岁的继女却是说得上话。有次他去山东贩葱提前回家，意外发现吴香香和情人在床上情话绵绵，愤而追打那男人出门，回到家时发现老婆已卷款偷偷跑了。他带着继女巧玲出去假装寻找，不幸巧玲被人贩子拐走。在寻找巧玲的过程中，他走出了延津，去寻找自己的初心。
旅途中有人问起他是谁时，他茫然了，是杨百顺，杨摩西，还是吴摩西？沉思间猛然想起小时候的梦想，想成为的人，一个可以把握死亡的人，那个喊丧的人罗长礼。他说，我是罗长礼。
我是谁？我从哪儿来？我往哪儿去？是老詹问杨百顺的三个问题，前两个问题他本来是清楚的，当变成吴摩西时他就糊涂了，后一个问题他一直不清楚，直到找遍养女没找着，无意间发现了落魄的老婆和情人依然情意绵绵，才醒悟到自己要往去哪儿？他要像教他《论语》的老汪那样，找到自己心安的地方，找到说得着话的人。
杨百顺在家父亲不理解他，在外师傅视他为忘恩负义的孽徒，传教士视他为迷途的羔羊，妻子视他为遮丑的门面和免费的奴隶，他感受到的是无边的孤独，人世间一个说得上话的人都没有。他沉迷罗长礼的喊丧，不只是喜欢他的声音，更是喜欢这喊声下丧户众人随着喊声跪拜的威风，喜欢这喊声把乱糟糟场面调控得秩序井然的气势，喜欢这喊声中蕴含的自信，以及对无常命运的掌控力。
现实生活中我们也会常常感到孤独，父母不理解，同事有矛盾，夫妻有隔阂，逃避不是办法，只有勇敢面对，在孤独中看清楚自己的内心，想清楚自己是谁，想要什么？这样才能享受孤独，知道自己的人生方向。
二、牛爱国有说得着的同学、战友和同事，长大后却走没了
牛爱国在参军之前，所有想不开的事，或者想不明白的事，或者拿不定主意的事都可以和同学冯文修商量。当兵以后，觉得和战友杜青海说得上话，心里忧愁和他聊一聊就解开了。工作以后，结识了陈奎一，他俩可以一起喝酒聊天，卸下所有心里负担。随着年龄的增长，阅历的增加，曾经的相知不再相知，曾经的单纯不再单纯，成人之间多了顾虑、误解和无奈。有了自己的家庭和事业，同学之间因误会而闹掰，战友之间因距离遥远而难以感同身受，同事之间因境况改变而不再推心置腹，一路长大，一路走散。
牛爱国的娘就是小时候被人拐卖的巧珍，亲爹早死，后爹虽亲却不幸被拐，幸好卖家的爹待她不错，却轻信朋友把她错配了人。三十三年后她回到延津，认识的姥爷舅舅都死了，后辈都不认识她了，拐卖的事也成了听说，当年的家没了，后爹也没再回来，故乡成了外乡，外乡成了家乡，亲人成了陌生人，陌生人成了家人。
牛爱国痛恨自己的老婆出轨，结果自己也成了出轨人，他和娘不亲，最后却成了最理解娘的人。娘和老爹的关系从亲到疏，和老娘的关系反而从疏变亲。人的成长过程，变化的不仅是身体，还有心灵，世界上没有什么是永恒不变的，亲情爱情是如此，故乡他乡也是如此。
人的一生会遇到很多人，每个阶段都会有这个年龄段的朋友，不要指望童年的朋友能解决你中年的问题，也不要奢望说得着的朋友能够永远说得着。有共同信仰的朋友会决裂，有共同投资的合伙人会散伙，爱得死去活来的男女会分手，无需埋怨，失落和痛苦，找回自信就有勇气面对未来。就像牛爱国那样，走回延津，醒悟到无需执着过去，就明白了真心爱他的人未说出口的话。
书上所有的人物都是孤独的，老杨以为老马是他的朋友，事事都向他倾诉，老马却常常欺负老杨，看不起他。教《论语》的私塾老师老汪四邻八乡有许多的学生，却没有一个学生敬重和理解他。老詹从意大利来传教士，因教义理解上和会长老雷有分歧，在远离祖国的异乡孤独地传教，一辈子只发展了八个并不虔诚的信徒......此书被称之为中国的百年孤独，揭示了人与人之间难以感同身受，也难以永远相知，人要学会与孤独相伴，要学会善待他人，更要学会独立、自信、充满希望地面对未来。
网友评论