诗人里尔克

里尔克

里尔克是我最喜欢的诗人，不时会翻出他《给青年诗人的十封信》，配以干国祥老师的解读，每每让我沉静下去，远离一切喧嚣杂念，给我前行的力量。

1:  关于写作

里尔克对青年诗人说：“探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。

若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然，你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。

2:  关于日常生活

如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。

3:  关于体验

没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。

4:  关于判断力

你要想念你自己和你的感觉，万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。

5:  关于时间

不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。

6:  关于聆听

如果我们依托自然，承受生命中的问题，对生活中那些朴素的事物，如一个侍奉者一样去聆听，去关心，去忍耐，那么，我们就能从这朴素中见到伟大，从这平凡中发现神奇。

7:  关于距离

和最初的诗人生活在人群中不一样的是，今天的诗人需要和人群保持距离，以保持他目光的清明。但是，这种保持距离不能成为对身边人，尤其是亲人的自傲与冷漠。诗人在获得了存在的高度之后，仍然要对所有平凡的人们保持亲爱、悲悯和温暖，尤其是对日益年迈的父母。

8:  关于寂寞

亲爱的先生，你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大。

9:  关于父母

你要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。

同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，消蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

10:  关于伟大

伟大的人物并不是天生伟大，只是从某一天起，他们体认了一个伟大的传统。这时候，他们就不止生活在当代，而且同时生活在历史的深处。

11:  关于物

如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福。

12:  关于爱

爱是成全，爱是实现，爱是帮助成全和帮助实现。干国祥说：两个人结合意味着什么？一群人结合意味着什么？如果生命的聚合不能带来生命更大的创造，这怎么能够叫作爱呢？生命应该是相互启发，生命应该是促成自己和所爱者的完成，而不止是肉体的偎依，与情感的融合。

还是爱

另外一种爱的含义，是相互“消遣”，用朋友来消遣寂寞，用肉体来消遣灵魂，用婚姻来消遣一个人的不安全感……我们可以在社会上，发现许多冠以爱的名义，实际却是让生命不必也不敢面对自己独特存在的现象。甚至学问本身，像一种简单的形式上学，都是这样的消遣。

13:  关于质疑

就是你的怀疑也可以成为一种好特性，若是你好好“培养”它。它必须成为明智的，它必须成为批判。——当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物“为什么”丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示异议。但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的生活的工作者中它是最聪明的一个。

14:  关于好书

我们只在那些好书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。

15:  关于孤单

在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。你就转向伟大、严肃的事物吧。