对我们而言,真正的一本好书,是描写出了我们内心深处最想表达和感悟的东西,切实了我们此刻的最真实的心境。它与别人的看法无关,与书的成书时间无关,只与书中的思想内涵有关。
文/余大满
1
毕业一周年了,看到朋友圈发的各种毕业感悟,再加上各种自拍,我觉得在这个时间节点上,不发表点感悟的确对不住刚刚过去的这一年。无奈本人才疏学浅,无法将真挚的感情,凝炼成一百多字的朋友圈;再加上本人惨目忍睹的颜值,实在不想污染朋友圈清新自然的空气,索性就写一篇长文,多说点废话。
这一年多来,我写得最多的就是读后感,恰好在这一周年的日子里,我看到了这样一本书——《月亮和六便士》。可以说,没有这本书的阅读就没有这篇文章的写作,作为读者的你,如果觉得这篇文章还不错,那么就请感谢一下这本小说、感谢作者毛姆、感谢书中的主角:查尔斯·思特里克兰德。
四十岁的思特里克兰德是一名普通的证券人员,过着普通的生活,有着一个看起来幸福美满的家庭。可是有一天他突然抛妻弃子,孤身一人来到巴黎,过上了贫困潦倒的生活。这一切的理由,看起来竟是如此荒诞不经——画画。你能想象,一个年过四十,之前毫无绘画基础的人,他会放弃舒适的生活,追寻着如此荒唐的理想吗。
而这位思特里克兰德先生也是一个让人不可理喻的角色,他无休止地嘲弄自己的朋友,夺走了自己救命恩人的妻子,并最终害死了她。他辗转多次,来到了塔希提岛,在那里画出了惊世画作,却要在生命的最后时刻将之付之一炬。他的生命中只有画画,创作是他的生命,无论是贫困、嘲弄还是谩骂都无法改变他在四十岁才付诸行动的初心。
2
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。思特里克兰德就是这样一个复杂的人,他有这样不可思议的内心。他创作了伟大的作品,却有着抛妻弃子、夺友人妻的恶劣行径,他热爱绘画事业,却讨厌世俗的干涉。我们没有真正见过这样一个人,但看到作品时,也许在我们的眼中出现了一个背靠墙头,仰望月亮的中年人,而他的脚下散满了六便士。
六便士是英国价值最低的银币,现实与卑微;而月亮则象征了崇高与伟大。两者都是圆形的,都闪闪发光,但本质上却完全不同,或许它们就象征着理想与现实吧!无奈的是,我们每个人都生活在现实之中,时刻注目着脚下的六便士,却忘记了抬起头,仰望空中的月亮。人们总会放弃曾经引以为傲的梦想,向着过去嗤之以鼻的现实低头,这就是我们的无奈与渺小,这当然也是思特里克兰德的伟大。
我承认这种生活的社会价值,我也看到了他得井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。四十岁的思特里克兰德先生过惯了一成不变的生活,理想在他心中悸动,触动着他的神经,这种冲动直接改变了他未来十几年的人生,也塑造了一个伟大的艺术家。
看过小说的人都知道,书中的主角查尔斯·思特里克兰德是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物。高更在立志从事绘画以前做过经纪人;高更一生也非常坎坷、贫困;他与梵高的故事也让许多人唏嘘感慨;他最终也到了塔希提并埋骨于此;他也在那个地方创作出不朽的名作:《我们从哪里来?我们是什么?我们到哪里去?》。
毛姆笔下的思特里克兰德,却比原型更加怪异,更加疯狂。这也许就是现实与艺术之间的区别,但它并不妨碍我们对美的追求。美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。
3
让我们再次回归现实。我们或许永远不会在自己的身边看到像查尔斯·思特里克兰德这样疯狂偏执的伟大艺术家,但是我们一定会有过主人公一样的心境。面对理想和现实,面对自己的爱好和残酷的现在,我们该怎样选择?我们是依旧抬头看着明亮光辉的月亮,还是低下头俯身拾起满地的六便士?可是在很多时候,我们甚至都不知道照亮自己前行的月光到底在哪里?
毕业一周年,我们告别了象牙塔,进入社会的洪流中,随波逐流。我们都有过抱怨,都有过无奈,甚至还有过所谓的抗争。而这样的抗争无外乎从一个洪流中跳出,跳向另一个洪流,这与围城无任何区别。
一年前的这时候,我刚刚从学校毕业来到家中,等待公司的入职培训。那时候我的心情是坎坷不安,社会开始向我招手,由不得我不来。我入职的是一家建筑公司,每一个新员工都需要去工地呆上至少一年,于是我就被分到了兰州,盖一所职业学院。记得最早的时候,公司还有意让我去位于中东的科威特,不知道科威特在哪的,可以参照伊拉克的位置。
在兰州,我总共呆了8个多月,在这里我有过从来就没有过的经历。我的日常工作就是到施工现场记录每天的施工进展;去菜市场负责后勤保障;去锅炉房和工人宿舍区,保障每天的暖气和生活用水。在我离开校园前,我从来没有想到我会做这些工作,我也没有想过自己会来到这个地方,我甚至也没有想过这样的日子何时才能结束。理想在哪我不知道,但现实却在眼前,尽管有着相对高的收入,却依旧残酷。
毛姆在书中说过:“为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事”。而为了让焦虑的自己获得片刻宁静,我需要做一两件自己喜欢的事。在兰州的数月时间里,我就坚持做了一件自己喜欢的事情,做自己的个人公众号,坚持写原创文章,无论好坏,无论是否有人看。这件小事也是我在现实中,追寻理想的一个小动作,尽管它改变不了我的现状,但也能让我在烦躁中获得一些满足。
后来,我终于离开了那里,来到现在的工作,有很多人问我:放弃收入较高的工作,来到这里,忍受城市里的压力,到底图啥?我也说不清楚,也许我看到了月亮。
网友评论
我还喜欢一本书《牧羊少年奇幻漂流》,这两本书一直陪伴我,给我生活的勇气,我望着自己的月亮,还要考虑生存问题,我想痛并快乐着,但是我却很享受,我比之前更加有趣了,不是吗。
一个成年人是有很多责任的,起码有家庭责任,让亲人过上好日子,最差最差也要能自食其力吧,否则活着就成了社会的负担,没有存在的价值了。不要那遥远的梦想说事,理性地想,有几个人真的是有梦想的?大多数人梦想或者是跟风、或是是不了解、或者是一开始的新鲜感等等,最重要的是大多数人没有相应的天赋或优势,所以或许这一开始就注定了是条失败之路。
人贵有自知之明,光靠一腔热血、一时喜好是成不了事的,普通人应该实际一点。梦想可以有,在追求梦想的道路上,梦想应该从小开始,然后一点点的变大直到实现你最初的设想甚至远超预期。
他们真的没看到月亮?
为什么书中主角在选择月亮时,
作者让人们看到了他的自私和邪恶?
这是向往月亮所需付出的代价。
选择六便士的大多数人不是为自己
而更多的是为别人。
当自私战胜兼顾,无情战胜善良
寻找月亮也就容易了很多
所以别高看已去寻找月亮的人!
也别瞧不起守住六便士的人们!
仅此而已
我不想面对这霓虹
我的梦里有田野
我的梦里有天空
别问我为什么
答案就在你心中
明白的人会解开
解开的人会读懂
by梁博《永不止步》