在乡下长大的城市姑娘

我珍贵的童年，在城市和乡村之间不断穿梭，那时的自己也不懂，我到底算城市人还是乡下人，从户口上说，我是不折不扣的城市人，从内心深处来说，我还是无比渴望自己就是个种田的乡下人，尽管我没有一个好皮囊，成为一个合格的种田人。

1

外婆告诉我，杏山村的名字，因为村子后面的大杏山而得名，从前母亲小时候，每到收获的季节，杏树上都会结满野生的山杏，好多人，就去采山杏，回家来吃，后来不明原因地，杏树无故地就枯萎了，曾经绿意浓浓的山峦，变成了光秃秃的荒山。

我对这个叫杏山的村子，却有无限的深情，总是爱不够的意思。不去想她从前的模样，我来了之后，她在我心中就是最美的样子，满山春意盎然自是美不胜收，即便是荒山，我觉得那也是美的别具一格。

于是，我格外盼望我寒暑假的到来，外婆一定会按时接我到杏山村度过，尽管那时交通极为不便。坐一个小时的绿皮火车，再坐一个半小时的汽车，下了汽车，坐舅舅的大马车，才到地方，小小的我，始终乐此不疲，时不时还逗逗舅舅的大白马，来打发那漫长的旅途时光。

快乐的我，不觉得多么漫长，反而期待。

2

那时的乡村还都是土马路，坐马车虽说特别享受，赶到上坡下坡的时候，分外地颠簸，能干的舅舅却总能在天黑之前送我和外婆到家。

冬天的乡村的夜晚，分外的寒冷，冷风吹着大树左右摇摆，只有进到屋里，坐在温暖的火炕上，真实的温暖存在自己的心中。

外公一把握住我有些发凉的小手，用力搓着，一边咐吩外婆把早已准备好的晚饭端上桌，我饿的早已不顾自己小淑女的形象，就两个字：开吃。

外公笑着看我吃饭，自己在一旁摸着纸牌，我不时地抬头看他，他说：吃好了饭，一起摸，急什么。

急三火四地添饱了肚子，外婆麻利地收了碗筷，三个人坐在炕上摸着纸牌。其实，这纸牌不是普通的纸制作的，而是一种有韧性的塑料压成的，当时的我觉得这是乡下为数不多的男女老少都喜欢的娱乐方式。

说来，这纸牌和水浒传还有些渊源，当时我只记得有一百多个人的名字，现在才明白，那就是一百单八将，一张张不大的小纸牌，就这样伴随我们祖孙一个又一个的冬日夜晚。

3

临近春节的时候，乡下人赶集是必做的头等大事，置年货吗？家家都这样。

勤快的人家，年前一个月，早已备下了冻豆腐，粘豆包，木耳。蘑菇等等过年必吃的好东西。

忙碌一年的农家人对于过年，那是相当隆重对待的。杀年猪，灌血肠，炖下货，这些事情不做，哪里是过年的节奏呢？

我现在还清楚地记得，外婆当年告诉我每个乡镇的有集的日子，当年都是农历的。

喜欢热闹的我，自然不愿错过赶集了，就说坐着大马车的滋味吧，不是久居乡下的人，哪里有我这么深的体会呢？

乡下的集市，虽不比城市的繁华热闹，依然是人挤人，挤到你下了不脚，放眼看过去，一张张笑脸乐呵呵看着你，过年了，淳朴的乡下人从心里往外的高兴，我身在其中，快乐的不行不行的。

有一年吧，流行扎头巾，各色各样的，各种颜色的。外婆当年还给我买条红绿相间的方形头巾，我扎着回到城市的，于是城市也开始了扎头巾，哈哈。

4

备齐了年货，接下来的事情，全部和吃有关系，

酸菜和排骨不可少的，小鸡炖蘑菇，还有一大堆，当时的我说不上名字的菜。平时不舍时吃的，过年了一起来打打牙祭，解解馋。

作为资深吃货的我，相当有口福了，洗净我的小手，先来上一块大排骨，别说，香啊，蘸上点酱油，吃的我小嘴上油汪汪的。

再来一块本地大鸡腿，就着一口小蘑菇，再来一口酸菜汤，还有的比吗？

我最爱吃的当属外婆亲手制作的粘豆包了，怎么吃也吃不够的意思，春节吃了不算，回头还要带上几斤回到城市继续吃才过瘾呢。

而这个时候，是我一年中，最高兴的时候，外公外婆父母弟弟肩并肩吃年夜饭，没有电视，没有网络，没有电话，更没有手机，有的是一家人，在一起的无限快乐。

5

自然界的一青一黄，代表春种秋收，夏日的乡下，别有风味，大道口河两岸总是有三三两两的人，嬉戏水，一来一回。别以为他们在玩，其实就是干农活累了，歇歇脚。

夏日的农人，不可以懒，正所谓，人勤地生宝，人懒地生草。

四五点钟的时候，匆忙地吃过早饭，人们都拿着农具下田了，  那时没有什么机器，种田就是人工，要么就是牛马等犁田的好帮手。低头一口气，就干到了晌午。

而这个时候，独我这个城市人，是个例外，不必下地做农活，只要高高兴兴地坐在地头吃田杆就可以了，还可以坐在大道口的河边嬉水什么的。

外婆和外公，总是盼着我多读些书，不要和他们一样，成为农民，一生面朝黄土背朝天，我那时不明白，也不懂，那样的生活到底什么地方不好，在我小小的心灵里，还有些许的羡慕呢。

有清清的河水和蓝蓝的天，宽阔的乡间大马路，还有牛马，鸡鸭鹅，数不清的，我叫不上名来的各种各样的树。

乡村的夏夜，还清楚地听得到虫鸣，叫我如何不喜欢呢？

当然，农人无我这样的闲适心情，他们更多在乎的是夏天的劳作，秋天可以有多好的收成。

6

如果你认真听，有足够的运气，你可以听到秋天农作物拔节的声音，那是他们成长的节奏，更是农民最爱的声音，预示一年的好收成。

一年中，农民最高兴的时节，就是秋天，大地一片金黄，成熟的谷穗弯弯的挂满了整个田地，一大片，一大片，光看着，就无比欢喜。

乘着作物节奏，外公外婆还有我的父母，开始了紧张而忙碌的秋收。父母挥动手中的镰刀，快速而有节奏地掐下高粱头，摆成一小堆，然后打成捆。

丰收的喜悦，洋溢在每个农人的脸上，一张张笑脸，衬着大地的片片的金黄，大家你争我赶，好似比赛一般，收获着自家的收成，心里算计口粮该是足够足够的。

杏山村的四季，我都喜欢，春种，夏忙，秋收，冬闲（冬藏）。伴着农人忙碌而欢乐的节拍，是我童年时心里最动人的音乐，围绕大道口河两岸来来回回，声声入耳，绵绵不断。

我，还是从前那个在乡下长大的城市姑娘。