我爱过你，我也不在租来的房子里结婚

（一）如果回到22岁，你会跟那个人一起去北漂吗

我爱过你，我也不在租来的房子里结婚

大一那一年，架不住夏东的死缠乱打。安欣的第一个吻送给了那个看上去普通得不能再普通，脾气温和的夏东。

那时候她18岁，像一朵含苞待放的花朵，对人生充满着无限期望，给夏东的世界增添了无限的光彩。

在学校里，两个人总是腻歪在一起，不上课的时候就去操场上牵牵手，说说悄悄话。周末有时去电影，有时也去图书馆看一天书也不觉得疲倦。

大四那年，夏东先去北京找了一份实习，安欣在疯狂地投简历。两个人在短暂的异地恋里争吵越来越多，夏东一次次低头妥协。

夏东想之前在学校两个人不是挺好的吗？如果让安欣来北京，两个人的问题肯定迎刃而解。

夏东一次次尝试说服安欣来北京，北京是大城市，工资高，就业机会多，你快跟我来吧，在短时间内你找不到工作没关系，反正我可以养你。安欣，你一定要等我，给我五年。

你一定要给我机会，我除了年轻和你，我什么也没有。

安欣，你要相信我，我爱你。五年后，我一定可以买房，到时候我一定会娶你。我想有一个家，我想那个家里住着你。

在夏东的软磨硬泡下，安欣终于动心了，答应跟着夏东去北漂。

我爱过你，我也不在租来的房子里结婚

（二）那些在北上广漂泊的年轻人，你还好吗？

每一个人都在一个城市背负着许多回忆和故事，这样形成了ta的纪传体通史。

离开自己生活了22年的城市，安欣其实在火车上哭了整整一个晚上。每个人的成长，总是要无声地告别那些熟悉的人和事。

到北京后，安欣大部分时候选择在电话里听爸妈的声音。

像大部分在外漂泊的年轻人，他们总是报喜不报忧。

他们总是不敢视频太久，因为久了真的没法把眼角的泪水倒流回去。

他们总是不敢说太多心里话，因为怕爸妈担心。

到北京工作后，夏东其实和安欣也很少见面。因为两个人都很忙，安欣遇到困难之前还会跟夏东说，夏东只能远远地安慰，给一个隔空的拥抱。

有时，安欣说着，夏东也懒得哄她、安慰她，也会不耐烦地说她小题大做。

安欣提过分手，可是又复合了。大概是，当你默默地踏进一座陌生的城市，有一个影子一起迈开步，日子会好过一些吧。

渐渐地，安欣习惯自己一个人消化一切情绪。

因为安欣明白：人生要想开挂，最起码要学会独自戒掉情绪，独自消化吞咽负能量，做到喜怒不形于色。

有一次，晚上10点，安欣没有完成好上司交代的任务。那个油腻的中年胖男人轻蔑地说，安欣，这么简单的任务你都要出错，如果你不想干，就赶紧给我滚！

你在我眼里不过是一份普通的简历，我身后2个柜子的每个抽屉里都有厚厚的一叠，你随时都可以被替代！

安欣彻底地懵了，眼泪吧嗒吧嗒地流不停。委屈地跑到没有人的角落里抱着自己哭泣，颤抖地拨打了夏东的电话。

但是那天不知道为什么夏东一直没有接电话，安欣在寒风的冷雨里异常地安静。

她终于在这个寒冷的夜里对这段分手又复合，复合又分手的感情彻底绝望了，对夏东绝望了，对他们的未来绝望了！

安欣想，正如某个网友所说，“前任就像是一坨屎，有一天你扔掉了它，过了好久，这坨屎风干了，变成巧克力色，有一天你饿了没有吃的。于是你又心动了，禁不住诱惑拿起来尝了尝，最后发现还是一坨屎。”

此时，在安欣心中，夏东就是一坨屎！

在北京呆了5年，在冬天的雪夜里，安欣这次终于没有从绝望里走出来，歇斯底里地哭起来。

我爱过你，我也不在租来的房子里结婚

（三）为什么要依靠男人，就不能做自己人生中的女王？

第二天，安欣特别平静拨打了夏东的电话，跟他约在她来北京的那一天夏东带她去吃西餐的那家餐厅。废了半天口舌，夏东才推掉了那个应酬。

清晰温暖的室内光透过干净透彻的玻璃映衬着西餐厅，它看上去还是和五年前没有太多变化，灯光暗暗的，白色的用餐空间，自然简洁，透露出婉约的优雅与低调的奢华。

安欣平静地倾诉道，夏东，今年是我北漂的第五年，我已经搬了10次家了。我们分手吧！我受不了这种没有希望的生活！我不想过这样的生活。

第一个「家」，才一个月就被人举报是隔断房，我必须在三天之内搬出去。我懵了，但没办法，只能搬。

第二个「家」，住了6户，我才搬进去就发现，隔壁的一个房间里违规住了3个不讲卫生的男人。因为公用一个洗手间，每次马桶盖上的尿渍让我很无语。

还有一次，他们在客厅里自己给自己剃头，是的，你没听错，就是「剃头」。然后他们把碎头发直接扫进了洗手间。

那天洗澡，我看着满地的「毛发」真的恶心得不行。

然后，搬进第三个「家」的那个晚上，一个陌生男人开了我们家的门，被我和另一个房间的女孩子发现了，男人慌忙逃走，我们强装镇定报了警。

警察走了我准备休息，刚想给手机充个电，没想到那一瞬间，插头漏电「爆炸」了。

我坐在地板上，看着黑凸凸的插头，第一次庆幸自己还活着。我一下子崩溃了。

那一晚，我用书桌抵着门睡的，一点点响声就能让我神经敏感，我觉得自己都快神经衰弱了。

第四个「家」，那个欠了房东一个季度的女人冒充房东让我缴了半年房租，结果真房东又让我补缴半年房租。

北漂不到2年，我搬了5次家了。北漂五年里，我搬了12次家。只有2次，你在身边，其余10次，你不是在加班就是在陪客户。

一室一厅的租不起，跟别人合租遇到一个好室友也不容易。

自从到北京来租房，我的安全感就在一点点流失。

你知道吗？我每个月发了工资都会去宜家添置一点东西，我把窗帘换成了暖黄色窗帘，买了宜家的地毯，还买了一张小桌子在阳台上。

因为我觉得，这样用力布置，这才真正像一个「家」。

第5次搬家结束的那个晚上，我坐在阳台上，看着不远处国贸的车水马龙，第一次对自己说，你要买房，一定要买房，那些劝你不要买房的人在害你。

虽然我每次看着租的房子，安慰自己说，这也是我的「家」，我告诉自己，房子可以租，生活不可以。

五年前，我也坚定地相信你会给我一个家，我想我会一直等你。

五年过去了，我嘴上已经说不出来，我相信你。因为我心里知道，在北京，我在租来的房子里，我再怎么努力花心思也没办法把它布置成一个「家」，因为这也真的不是我的「家」。我也不知道等你多久，才可能有我们的家。

一周后，安欣回了家乡那个二线城市。

半年后，安欣考进了家乡体制内的一家单位。每天过着朝九晚五的生活，在自己买来的房子里回忆着过往，闲暇时用笔写下了她和夏东的故事。

在故事的结尾，她写道：在北京的冬天和寒风里，不适合分手，不适合经历哀伤。