外婆包的汤圆
刚过完元旦新年，儿子已经开始惦记春节可以买什么礼物。
“春节还要有礼物？”我逗他。
“你小时候没有吗？”他也反问我。
“妈妈小时候连‘礼物’这个词都不知道。”
儿子一脸讶然，我却已经跟着回忆跑出老远。是年纪大、离故乡不近的缘故吧，光想一想我们小时候过年的样子，都像又感受了一遍故乡的风和空气，忍不住想闭上眼睛使劲吸一鼻子——故乡似乎变得近在咫尺。
小时候的年，对我和弟弟来说，是从拿了成绩单、学校正式放寒假那天开始，掰着指头数出来的。
“还有14天。”“不对，13天，三十儿就是年。”……终于，“还有5天！”“呀，一只手就能数完了呢！”我和弟弟很高兴，像万里长征，胜利在望，却盼得更加紧迫，“年”也要在我们嘴里一天多跑好几趟。
大人和孩子不一样，他们不是盼“年”，是忙“年”。
早晨蜷在被窝里，就能把外面一派兵荒马乱的忙全听进耳朵。邻居婶儿来借米筛，“看样子今天是个晴天，得赶紧把糯米淘出来吹一吹，好打粘粉。”院门口有人把自行车铃铛按得叮铃叮铃叫，“有人在家不？榨油坊的让捎口信，你家油榨好啦！”紧接着一溜儿碎步小跑，“谢了谢了，还烦你特地跑一趟。”是外婆。
不一会儿，后院的奶奶扯着嗓子打招呼，“床上盖的铺的总算全洗出清了。”正在搓衣板上奋力搓衣服的妈回，“我家还没顾上拆被呢。”“你说说这过年有什么意思，把人忙得腰酸背痛。”
嘴上说没意思，个个陀螺似的。今天外婆穿针引线缝新棉花被子，明天妈扎起头巾拿捆好的竹枝儿扫屋顶、扫平日顾不上的角角落落——俗称掸尘，后天爸拎两片猪肉送去灌香肠，大后天小姨张罗着磨十斤粉换两袋面，洗芝麻泡红豆煮豆沙……大人们忙的便是这些琐碎事了。
躺在床上，看外面太阳出来了，玻璃窗上的霜花开始慢慢化，外婆套着红花袖套的手臂在窗外上上下下，一串串咸肉咸鱼便排队出操似地挂上了墙。巷子里已经有孩子跑跳笑闹，我和弟弟再赖不住，嚷着要起。外婆进屋歪着头凶我们，“外面天寒地冻。学堂的先生有没有教过三九四九冻死狗？”我和弟弟都笑，“是冰上走！”
赶上蒸馒头那天，外婆更想我们别起来添乱，她压低声音，宣布神秘事件一样，“听话。今天蒸馒头，都在被窝笼里等着吃。”
一听，我们更加要起床。蒸馒头多好玩儿啊！
那天，家里每个大人都得歇下各自手里的事情，像被吸铁石齐齐吸住的小螺丝钉，同心合力奋斗在不大的厨房里。厨房是单独一间带土灶的屋，推开厨房门，屋里雾气氤氲缥缈，神仙洞似的。妈、小姨和姨父在小方桌四周围成一圈，手不停歇地包，桌中间的脸盆儿里装着青菜肉沫儿和萝卜丝虾米包子芯，一旁的搪瓷缸里是红豆沙和黑芝麻。
爸站在大铁锅前，上面架着借来的四层大笼屉，灶里的火燃得旺旺的，橘色的火光把外婆的脸映得通红。
“手速都加快点。”爸喊。
妈睨他，“就两只手。你年年光嘴皮动动指挥人。”
“那我来包，换你来指挥。”爸脾气顶好。
“我没你那本事。”
妈不知为了啥事气不顺，说话戳人。外婆在膝盖上折断一根枯芦苇，扔进灶堂，辟剥两声响后，骂，“你再多说一句，我马上来撕你嘴。”小姨和姨父便吐吐舌头，对眼笑，小姨又用胳膊肘推一推妈。
是的，做馒头这天谁都要循规蹈矩，不能大声说话，更不能吵嘴。“菩萨一不高兴，这馒头蒸出来可就不好啦。”我不知世上竟还有管蒸馒头的菩萨，外婆说可不么，我这小小灶头间还有灶王爷管呢，说着朝我一招手，“来。”
我就知道起床起对了。外婆从身后团两把穰草，在她边上铺出一个能落屁股的窝，让我坐，又用火钳从炉膛下面的火灰堆里拨拉出一个红薯，“坐这里吃。”
左手换右手地剥红薯皮，火光也映红我的脸。
忽然听见爸说，“上气了。”旁边的外婆猛地站起身，拍拍围裙上沾着的草碎碎，“不好不好，差点忘了，匾还没支起来。”
匾是夏天乘凉用的凉匾，蒸馒头这天擦净后铺上一层纱布，架在长条凳上，给出笼的馒头“乘凉”用。
一出笼，外婆必先用碗装上三只，颠着小脚跑到后屋，放在条柜中堂前，说让菩萨先“趁热尝”。然后才去给凉匾里的馒头翻身，喜笑颜开地，“这面多白，发得多好，又宣又软和。”掰开一只圆的，分一半给我，“萝卜丝的，香。”再掰开一只扁长的，“芝麻，加了两袋红糖呢，甜。”
不知吃了多少半只下去，肚子早已鼓鼓囊囊。等下一笼再起时，失了趣味，不肯在厨房老实坐着，跑了。天黑回到家，白天那只装面的大水缸已经变成馒头缸。大人累得什么似的，却也都大大松口气——一桩最费时费力的事完成了。
这时，我和弟弟便敢去缠妈了，“什么时候带我们去街上？”
妈说，“都没考到一百分，去街上做什么？”
“哎，”外婆一个字转了几回音，拖得长长地，“孩子盼年不就是盼身儿新衣。”
“你当他们图新衣呢，他们是要去街上吃稀罕。”妈说着给了我和弟弟一个白眼，却又白得不那么结实，藏了没奈何的宠溺。
外婆不作声，开始从棉袄里层的口袋往外掏。外婆的衣服总是穿了一层又一层，半天才挖出一只叠得方方正正的手帕，剥笋一样剥开来，只见卷成一团的钱用皮筋捆着，都是小角票儿。
我和弟弟也学外婆，“哎”得曲里拐弯地长，外婆手里捏着那团毛票儿，说，“外婆有大钱，藏着呢！过年保准给你们发大票。”又对妈讲，“我俩孩子都听话，不值得吃稀罕咋地？我给买。”
妈这回的白眼给得结实了些，“听什么话。一个个全筛子顶上的，不省心。年三十晚上就给他俩好好算账。”
三十那天，全家人又一次像吸铁石上的螺丝钉，齐了，连我和弟弟也不出去疯跑了。
小姨负责零碎采买，水果搬几箱，糖果买几包，大头是香烟。得算好买几条，还要分价钱，贵的留着招待上门拜年的客人，中档的给爸和姨父抽。
爸独占厨房，熬猪油，炸肉圆，煎鱼……不慌不忙地同时顾两只锅，还能一手夹着烟吞云吐雾，我和弟弟手扒灶台边沿，眼巴巴地瞅。猪油熬完后的油渣鲜香酥脆，捞出半碗不等凉透扔进嘴里叽咕吃完，又眼巴巴等下一轮。
妈在后屋专心做手擀面。大年初一这天有规矩不能动刀，妈得提前把初一晚上要吃的面条擀好切好，再码匀排放在木头喜盘里。外婆随后会把面条儿上放上一张裁好的红纸。也不光面条儿上，爸煮好的鱼盘边上，外婆搓好的汤圆上，馒头缸，米缸，面粉缸……只要放吃食的地方，都有一张红纸覆着。
晚饭前，姨父开始贴喜旗春联。我和弟弟一人端着糨糊罐子，一人提着对联跟在后面。“站远点，看两边一样不一样齐。”“不一样？哪边高哪边低？”“去，把灯笼提过来。”
灯笼一挂，年的味道就出来了。一条巷子从南到北，家家户户院门檐上飘着鲜艳的红喜旗，再不见骑着自行车急匆而过的人，也听不见孩子的喧哗，都在家准备吃年夜饭了。
我家年夜饭的必走程序是要给孩子们“算一算账”的，但这全不像我妈说得那样恶狠狠地吓人。爸只轻描淡写替我们姐弟总结完这一年的不足——还不敢太用力总结，我皮薄，爱哭，而吃年夜饭让孩子哭，外婆第一个不能同意——跟着就发压岁钱，我和弟弟一人十元，多少年没给提过。
晚上放过炮，上了床后，妈把新衣新鞋放在我和弟弟各自的枕头边，外婆则替我们准备一小纸包零食，里面放两颗芝麻糖、水蜜桃糖，一把红枣、花生、大枣……“明早醒了，打开纸包吃，别张口说呆话。”
这些，也就算“礼物”了。
如今孩子们的“礼物”早已升级。对于春节，他们懂年兽的传说，懂拜年的礼仪，能说春联对子，知道“千户万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”……然而，我们小时候的那种年味，他们却是体味不到的。
我想，这也是他们错过的“礼物”吧。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论