户口本里写着，父母的原籍是山东。我问他们你们去过山东么？没有，那么山东大概是上一代人的记忆里的老家吧。父母的父辈也许回去过，也许他们听父辈讲过老家的故事（概率不大，因为没给我讲过），也许他们只是把原生家庭户口本上的信息沿袭过来而已。山东不在父母的记忆里，也不在我的记忆里。
我记忆里的老家是黑龙江支流逊别拉河畔一个盆地中的小县城。县城的样子，老家房子的样子，那时生活的种种细节，原本深藏在记忆里。离职后练习写作的时候，在手机上输入汉字时，无声的哒哒哒的节奏似乎敲开了我的记忆之门。那些无声无息的，色彩消退的时光，似乎重新上了色，加上了人语，配了背景音，慢慢地鲜活了起来。
最初的县城中心有一条商业街，沿街两排稍微高大些的平房就是县城里最具规模的百货商店饭店了，远近十里八村的人们进城采购也就能来这里。向北有第一小学。我的一年级是在日本人留下的水泥麻面房子里读的。冬天教室中间装上大油桶做的铁皮炉子，会把我们一侧的脸烤得很烫。从小学东边出来，走过一条胡同，再进入一条胡同就进入那时“我家”的地界了——邮电职工宿舍。
那是一排黑铁皮屋顶的红砖房子，微微泛着蓝色的石灰墙，地面铺着裸木地板，棚顶糊着绿色藻井花纹的棚纸。一盘火炕占小半个屋子的面积。冬天夜晚一家人坐在炕上，有时我点着蜡烛写作业，父母在一旁干活；有时我们吃冻梨冰棍，漫话家常；有时我们听梅兰芳演播杨家将岳飞传……。火炕热得烫屁股，但偶尔我还是会觉得地板缝隙里，天棚纸后面有嗖嗖的冷风窥视着我们。门窗外覆盖了厚厚的棉帘子，我们像是猫在面帐篷里过冬。早起，父亲卷起棉帘子，阳光透过厚厚的绮丽的冰花照进来。那是早上我睁开眼睛看到的最美的阳光。
几年后商业街向东延伸出“新区”来。新建的房子向南一排排地生长出来。随着地势升高，房子渐渐排到南山的缓坡上。我们的新房子又是一栋草草收工的职工宿舍，看外貌一点没比住了近十年的老房子新。它有点像现在的烂尾房——门窗未上漆，炕面糊的报纸，也裸露着。天棚是刮了大白的，这是进阶的标志。地面铺了裸木底板，走在上面像走在脚手架上一样，地面咚咚咚地震颤。好在面积大，有三间屋子，有大院子。还好房子通电了，其它困难挡不住我们住新房的决心。
新房第一年墙角处处结冰，爸说因为墙没有干透，土里的水结了冰。我想明白了，地板下面就是冻土。我们离寒冷太近了，它就在地板下面。爸把炕烧得很热，我和弟，被褥都堆在炕上。停电的时候，还会点起一只蜡烛。一只蜡烛也就能照亮炕那么大的面积，地上，外间屋子都是黑洞洞的。
记得一个停电的夜晚，我突然从睡梦中惊醒，看到炕上有面板，面板上有蜡烛。我穿上衣服走出屋子寻找父亲，外面似乎只有深色夜空里的星光。没有路灯，看不见灯光，但我听到了远处父亲回应的声音。父亲挑着土筐走近了，我看到了那熟悉的影子。原来房子，就是把我们与寒冷的冬天隔开的那层砖和木板，那铺炕而已。而家，温暖不温暖，安全不安全，我们能不能健康长大，全靠父母升起的那塘火，点起的那支烛，做好的那餐饭。
妈妈在外读书，家里只有我们三人——其中两个只知道吃饭。还好我们算是听话的孩子，我转学弟入学，适不适应都得适应。那一年我开始近视的，也许因为老师在黑板下面加的座位离黑板太近了，也许因为没啥地方写作业吧。
那个冬天很冷，父亲每个夜晚都会去挖土运回家。一个冬天他一个人把一百多平米园子里的洼地垫高了一米多高。春天来了，我们开始挖地，种菜。中国人怎么会荒废春天里的土地呢？夏天来了，父母开始带着我们有计划地翻修这座不尽人意的新房子。第一年夏天我们把沙土墙皮抢掉，抹上三合灰，重新刷墙。一年不冻土的日子也就一百天而已，我们得抓紧时间让干呐。房子干透了，冬天就不会结冰。第二年夏天重新垒炕和火墙，重新做火墙之上的壁橱。第三年夏天重新铺地板，刷漆，重新搭炉灶，安装爸自己焊的小锅炉，增加土暖气的片数。第四年我们修仓房，做水泥板，铺好北院子的地面……。
不知哪年，爸还画了壁橱门，那种褐色的烙铁画，花鸟主题，像屏风的感觉。陆陆续续爸还做了沙发，茶几，能做十个人的折叠餐桌等等。妈养了花，爸养了狗，鸡鸭鹅，鱼。家里添了电视，声音变多了起来。
等到爸带我坐长途汽车倒火车去大学报到，家里开始少了我。接下来少了弟弟，只剩父母二人。我和弟都不在的时候，父母花了一年的时间将他们操持了二十年的房子院子分隔为两份，卖给了两家。爸最早最早，早到我刚有记忆的时候做的黑色衣柜，和其它一些必要物品一起发往关内。父母离开老家的时候，抱着一盆茉莉坐火车到省城来看我。爸妈养花向来都是从牙签苗开始养的，养着养着就跟我们年龄差不多了，舍不得送人，留给自己的孩子最好。花留给了我，他们继续南下，建设自己的新家。
二十多年又过去了，疫情打乱了很多人的计划，包括弟弟一家原本踏实的中年和父母原本安定的晚年。像逐水而居的先民一样，打工的人们也不得不跟随人潮流向有资源的省份。耄耋的父母身边又没有了孩子。这次他们是留在第二个家乡，还是任它们走远，寻找下一个家乡？
当年我离开省城来京时，父母送的茉莉留在南窗窄窄的窗台上，花期刚过。花带不走，香气也带不走，带不走的很多。因为要全力以赴赌一个未来，所以我也不太在意带不走的。那天朋友说她的茉莉快开花了，给我看了照片，二十多年前的香气一下子又回来了，那个在南窗前的花影也回来了。现在我养第四盆茉莉了，我想再养好一盆茉莉送给父母。当父母看到花的时候，会不会想起很久很久以前那个远去的家？
网友评论