与小菜园一墙之隔是两家围墙夹出来的巷子，米把宽，顶上搁着方料，在空中拼出个大大的井字，这是初夏时为几株丝瓜搭的架子。木料厚实，估计一冬一春的时光奈何不了它，也就没有收纳，省得到开年初夏时重复忙碌。架子上还有枯毁的藤蔓断断续续缠绕，叶子早已被秋风扯尽，三两根枯瓜从沾满灰尘的蜘蛛网似的藤上垂吊下来一样，晃来晃去，荡着刚刚逝去的秋天的影子。
站在冬的门口，枯瓜早已憔悴，像一个月没洗过的老者的脸。手指轻轻一碰便能见到鲜黄色的瓜络。在老家，曾有人故意留一些丝瓜，让其慢慢变老，籽可留种，瓜络可洗碗刷锅。我没有这个意愿，每天出入小巷，自然免不了碰面，我便注视它一会。枯瓜曾经也水淋淋过，嫩粉粉过，在它如花的季节里，可能是顽皮地藏在同样翠绿的叶子间，让我找寻的眼光恍惚中失去了准星，于是它躲过了被食的一劫。
清明前夕，我将院子里的小菜地整理好，准备种栽夏季蔬菜。与土地脱轨多年，根本就没有种子。骑上电瓶车去菜场的种子店。黄昏时分，没有顾客，同样稀少的是架子上的瓜苗。老板娘很客气，脸像初春盛开的桃花，尤其是那张嘴，能将黄黄的夕阳说成是升起的朝霞。她问我要买什么，叫我随便看看，还说都是绿色无污染的环保植物。我笑笑，说只买四棵丝瓜苗。她立马扯下一只塑料袋，边扑地朝袋口吹气，好让袋子鼓胀起来。边说，巧了，还有五棵，一棵一块五，算七块，等于送了你一棵。她的话是和装好丝瓜苗的袋子一道递给我的，似乎拿捏到我的性格，无须和我协商，征求一下我的意见。我竟然也就顺手接过袋子，另一只啾地照了一下微信付款码，我扭头出门的时候，听到一个浑厚的声音，微信款已收到，谢谢光临。
菜地太小，除了茄子辣椒，安排给丝瓜苗的是东北角一尺见方的地盘。记得母亲的丝瓜都栽在篱笆边上，活了棵的丝瓜顺着篱笆蔓延，不占地，也不用搭架子，个把月的时间，就编织成一道绿色的屏障，然后便是繁花似锦，丝瓜冒气泡般左一条右一条垂在空间。
这几棵瓜苗就坐在电瓶车前的篮子里，蹦蹦跳跳跟我回到了家。选了四棵有模有样的栽尺把见方的四个角上。剩下一棵好像多余的，扔了又觉得可惜。便端端正正放到了中间，像餐桌上的一盆汤。瞅瞅，觉得太密，想想曾经挤公交，上车只要容得下脚，身子便有安放的空间，哪怕挤细，哪怕歪点斜点，有拉手拽着总不会横倒在脚板下的。心就宽了很多。
几天后回铜做清明，来去匆匆。返沪到家，五棵瓜苗被开水烫过似的，没了脾气。赶忙淋水安慰，也算是抢救，终究还是徒劳。也许那几天的倒春寒伤了它们的筋骨，让这些从温室中走出的宝贝极不适应。只好在一个黄昏，去东边的菜地挖了两棵补救。
绿叶遮阳开黄花，鸡蛋瓜汤味不差。
壳治喉痛又经济，老瓤洗刷谁都夸。
这是首打油诗，很形象却又高度概括了丝瓜的一生。其实丝瓜老了的时候已没有了瓜瓤，苍老的外表下是一颗千疮百孔的心，它们仍在竭力编织着一道道厚实的网，护卫着生命的种子。
网友评论