糊涂

糊涂

板桥先生曰“难得糊涂”，这句话我由衷赞同，并非因我境界多高，而是缘自养育了我三十多年的一种主食。

糊涂者，玉米糊糊也，涂字念“du”音，这应该是鲁西南地区方言中的讹称。小麦和玉米是山东地区种植最为普遍的两种粮食作物，小麦为细粮，玉米则是粗粮，于是小麦金贵，玉米粗粝，成了人们的共识。我出生于八十年代中期，万幸从小没挨过饿，但农村小麦、玉米轮种，白面虽为主食，若不辅以玉米、地瓜等充实餐桌，也是说不过去的。玉米粉缺乏面粉的黏性，口感也粗糙许多，要么不待熟透掰下来直接蒸煮，要么收获后磨粉做成贴饼子，或是烧成糊涂。我从小不喜欢啃玉米棒子，又觉得玉米面贴饼子略显粗涩，但喝惯了糊涂，一日三餐也不觉腻。

老家里储存面粉、玉米面一般都用大陶瓮，半人来高，水缸粗细，口小肚大，盛着全家人的口粮。自家院子里、菜园子里种的大葫芦，成熟后一劈两半，去瓤晒干，一半做水瓢，另一半就做了面瓢。玉米收获的季节，新打下来的玉米面焦黄焦黄，母亲熟练地盛出半瓢，配上半碗清冽的井水，用筷子搅拌成一碗玉米面浆；饭锅里的水不待烧热，先用饭勺盛出小半碗，然后烧至锅边开始翻起水花，把玉米面浆分两次下锅，一次倒入大半碗，第二次用留好的小半碗水冲下锅，这样可以确保玉米面浆没有丝毫浪费。中火煮三五分钟，期间不停地用勺子搅动，待锅中变成粥状，表面聚起一层细密的白沫，同时散发出一股玉米的清香，就可以停火了，盖上锅盖闷一会儿，就是一锅最简单朴素的糊涂。如果用老式的柴锅大灶烧糊涂，放至半凉，表面上会结出一层薄薄的锅巴，焦香酥脆，入口即化，余味略苦，小孩子们常常会抢呢。

刚刚做好的糊涂自带玉米的清香，如果是新玉米面儿，色泽金黄，清香尤甚。小时候我最常喝的就是糊涂，面条、水饺吃得不多，大米稀饭几乎没怎么吃过，主食是糊涂配馒头，或是烧饼卷儿，菜是家常炖菜，无非是白菜、土豆、豆角、茄子、豆腐之类，肉食是九十年代以后才逐渐多起来的。父亲做菜是把好手，母亲做饭则比较随意，糊涂有时熬稠了，有时熬稀了，好在我比较好养活，也从来不曾提过意见，稠了就喝稠的，稀了就喝稀的，父亲也是如此。但不知道为什么，我小时候特别偏爱熬得很稠的糊涂，尤其是放凉了，一口下去一个坑，果冻一般。冬季糊涂要趁热喝，一碗热乎乎的糊涂很善于驱散身上的寒气；夏季糊涂要凉透了喝，我家那会儿还有庄稼地，父母下地前总要烧上半锅糊涂，烧得稀一些，等干活回家早已凉透，呼噜呼噜喝上两碗，比吃冰镇西瓜还要解暑、过瘾。

糊涂既是粗粮，自然也不高冷，性格甚是随和，既可以独自供人饱暖，也可以和其他粗粮、蔬菜相得益彰。除了小麦和玉米，我家的地里还种过地瓜、胡萝卜、白菜、土豆、豆角、茄子、辣椒……每当地瓜、胡萝卜收获的季节，父母都习惯于在糊涂里煮几段削好皮的地瓜、胡萝卜，绵软香甜，营养均衡，但吃起来千万不能心急，否则很容易烫了嘴。有时摘几把地瓜叶或芹菜叶，加点盐做成咸糊涂，也别有一番风味。不知怎的，我一直不习惯在咸糊涂中加入豆扁儿、麦片儿，总感觉身为粗粮的玉米面，和它们格格不入吧。

算起来，糊涂形影不离地陪伴了我十四年，高中开始就住校了，学校的伙食不算丰富，早餐的粥要么是西红柿鸡蛋汤和小米粥，要么是糊粥和豆浆，午餐、晚餐不提供汤或粥，也就从没有见过糊涂。大学就读于青岛，沿海城市向来没有喝糊涂的习惯，也就只好自己适应。我从小肠胃不好，经常闹肚子，漂泊在外水土不服，特别希望能有一碗糊涂安慰我思乡的胃。学生时代每次回到家中，父母总想给我做一桌好吃的，让我补充油水打打牙祭，可我每次最想念的味道，都是那一碗最朴实无华的糊涂。都说“起脚水饺落脚面”，我从不遵从，因为只有记忆里那散发着玉米清香的、盛在粗瓷大碗中的糊涂，才是最熟悉的家的味道。

李虎，2019年2月28日于济宁