卖名字

他终于还是走到这一步了。

今天他要去卖名字，去黑市卖名字。这大概算是现在他身上唯一值钱的东西了吧，他猜测，现在的世界应该也不需要我什么了。

他的步子收缩地走着，正好经过平时经常来的广场。

一想起他的名字来得多么不容易，心就绞得更紧了。他抬头看天，灰的。树上站着一只乌鸦，懒得飞。

乌鸦。

乌鸦也有名字啊，我记得这只，它是这里最丑的，它叫破嘴。因为被一个小孩拿弹弓打到了嘴，破了相。

乌鸦破相的那天，他正拿着父亲的骨灰盒回来，那个小孩比他小一点，也是整天无所事事。

他的心里甚至没有过分哀恸，因为父亲的名字还卖了挺多的钱的，家里的日子不好过，负担不起父亲的医疗费了，现在算是减轻了许多。

我以后没了名字，我是什么呢。

他走着，又想到现在也不会有这种熊孩子胡闹了，名字越来越难搞，没名字就几乎不能算是人，现在小孩子真是变少了，有钱买名字的人家才生得起。

空荡荡的小房子上就一个屏幕，他望着出神，他好像不认识上面的字符了，他看着大大的绿色按钮。

本合同签订之日起即自愿放弃与本名字有关的一切社会关系，账号……

他没心思再看下去了，他知道这些都是不值钱的东西，否则他也不会落到这一步。他知道名字卖了之后要不就拿去做一些见不得人的生意:用账号去做水军，发表偏激言论骗流量，因为现在的账户都是和本人唯一绑定的。或者给什么公司做法人，背责任，还有有钱人家买去直接销号，然后就有出生指标了。

就相当于我已经是个死人了。

他还是按不下去，又想起了父亲是怎么给他弄到名字的。

那时的指标还没有现在这么严格，走一走关系还可以搞到，但他们家没有钱，这条路走不通。于是父亲晚上每天去临终关怀机构做义工，看能不能让那些孤寡老人感动，然后留下自己的名字。

甚至都没有陪过母亲。

父亲从知道他被怀上就开始了，显然有这想法的不只父亲一个，那些名字每每被有钱人拿到。直到他出生前五天，一个和父亲关系非常好的老人不行了，他答应了把名字送给父亲。

两天后，老人去世了，父亲安葬了他，花光了全部的积蓄，火葬场和销户窗口在一起，所以队排了老长。碰巧又下大雨，父亲就在雨里排了三天队，终于排到了，结果连销号的钱都没有。他就只能用那个老人的名字了。

所以他一直被人嘲笑和父亲的姓都不一样，肯定是野种或者穷鬼。

父亲回来后就得了肺炎，大病一场，没了工作能力，家里的日子更紧张了。

他就是这么过来的，智能化后，工作非常难找，他又没钱接受教育，只能打零工，再后来零工都难找了。

父母相继离世，他就靠着卖掉父母名字的钱维持收入，这才维持到了现在。

终于活到了现在。

他出了门，摩挲着这一沓纸钞，现在纸钞很少见了，但是他卖了名字，已经没有电子账户了。

天上的阴翳一层叠着一层，今晚要下大雨，不能露宿野外了。他努力回忆这哪一家旅馆最为廉价，要趁早走过去。

远处的市中心高楼大厦的每一扇玻璃都是亮的，颜色都不一样，他有那种特殊的才能，就是对颜色的分辨极其敏锐，一丝一毫都能看清。

在家里还能供他上学的日子，他也在美术课上的平板涂抹过，引来了同学和老师惊讶的目光，一个女同学说他将来肯定会成为印象派的大师。

“印象派？什么是印象派”，他好奇地问，他记得那个女孩子在放学从教室到大门口的这一路上给他讲梵高，说他只有一个耳朵，他们哈哈大笑。然后女孩子被奔驰接走了，当时的他并不认识那个三叉是什么。只记得快黄昏金蓝色的天空，灰绿的松树头顶一抹奶油色的云。

在破了一块的脏玻璃窗上，他看见一个大楼，上面的灯光组成了《星空》，右上角的星星有一块色差。他想起了他们家买不起平板，他的画家梦像那块脏玻璃。

他躺在了床上，想象自己与蜘蛛和苍蝇同在，苍蝇是灰绿色的，蜘蛛左边的腿少了一只。闭上眼睛，计算这钱能花多久，然后再想最后一个问题。

爸爸。