沙枣花开

初夏的清晨，在阴云密布中隐隐闻见一阵又一阵似有似无的花香，是沙枣花香。

小时候，最爱的就是沙枣花开。

从前的家乡，没有雍容华贵的花中皇后牡丹，没有被誉为“五月花神”的芍药，更没有高贵典雅的郁金香，当然，那紫色浓云般的薰衣草是听都没有听过。还有如今满大街开的沸沸扬扬的槐花，也没有见过。
小时候的家乡，开的最多的就是沙枣花。闻得最多的也是这令人迷醉的沙枣花香。

沙枣花开

谁家小女立枝头，
清风徐徐点头笑。
玉叶金樽藏佳酿，
馨香阵阵十里飘。

别人都说桂花香香飘十里，从前没见过桂花，从小伴我长大的，是不起眼的沙枣花香。
这种生长在北方的沙枣树，在干旱的环境里，顽强地生长，每年端午节前，就会开出不起眼，却十里飘香的花朵。
浅绿色的叶子上有点点的银沙，好似碧玉上泛着点点银光，那朵朵像小小金钟一样的沙枣花，一簇簇，一串串绽满了枝头，就像一只只微缩的黄金酒杯，里面馨香馥郁，像酒一样将人迷醉，据说《还珠格格》里面香妃身上能引来蝴蝶无数的香，就是沙枣花香。

沙枣花开，端午节到。

小时候，家里条件差，和大爹家一个院子，在土块砌成的院墙外，有一棵不太高的沙枣树，到端午节前，比日历还准，保准开花。

沙枣花开了，几乎巷子里每家的桌子上，都有孩子们折来的沙枣枝插在瓶子里，一簇簇小黄花，将整个房间填满酒一样的馨香。

爸爸妈妈忙，没有人帮我折枝，只好跟在最小的堂哥的后面，学男孩子爬树。好在，院墙外的沙枣树不太高，而且碗口粗的树干到了一半，就分成了两个枝桠，有一个正好伸在了旁边码着的一摞土块垛上。
因为是女孩子，不会像男孩子们那样用手抓住树干，蹭蹭蹭两三下爬上树，只能爬到树旁的土块垛上，掂着脚尖，用小手攀着树枝，拉下来一枝，狠劲一撇，沙枣花枝就攥在了手里。
哥哥总是会心疼最小的妹妹，把他折的最大最好的花枝摘出来，和我的一并，找一个玻璃瓶，装上水，帮我插好。
小小的我，会抱着大大的满足和插满花枝的瓶子站在忙碌的妈妈面前。

沙枣花开

妈妈正在厨房里忙的热火朝天，看见抱着瓶子的我，就会指挥我放到卧室里简陋的桌子上。让我洗了手，坐在她旁边的小凳上，赏我一块刚炸好的油饼吃。

小时候家里穷，一年才能吃一次肉，那也是到了过年的时候。油饼也是一年一次，只有到了端午节，妈妈做油饼子卷糕，才能吃一次。哪儿像现在的孩子，除了家里的大鱼大肉，还有外面餐厅里的西点。

每年，盼望着过节，就是为了吃那一口好吃的。

有油饼吃，那一定是端午节那一天。

妈妈会用开水烫了面，揉成剂子，然后一块一块擀成面饼，在中间用指头掏个洞，放进滚开的油里炸，一分钟，面饼就会变成金黄色，翻过来继续炸，一两分钟，一块皮脆瓤软的油饼就炸好了。一般，妈妈会炸满一小脸盆，要是卷上甜糕，那就是人间美味。

甜糕是头一天做好的。妈妈将大米淘净，一层米一层枣，撒上红糖铺满一脸盆，放进蒸馒头用的大铁锅里，盖上盖，用劈柴烧火蒸，大概得需要一个小时，才能蒸好。时间不能长，也不能短，要不然，不是米太干了，就是不熟。

出锅的甜糕，妈妈总会用几片洗净的白菜叶子盖在上面，放在阴凉处，第二天端午用。

端午节当天，妈妈总是起的很早，到边上的树林里，折几枝柳条，插在自家门前。

也会用彩色的丝线搓成一条条漂亮的花绳绳，给我戴在手腕里，脖子里，脚踝上，说是可以辟邪，这些花绳绳，到了七夕，会扔到房顶，让喜鹊们衔去银河给牛郎织女搭桥。
有时候，妈妈会去村里的小诊所买几克苍术，缝一个小小的红布袋子，用针缝在我的肩头，说是辟邪。

当然，这些都是次要的，最期待的是，妈妈将甜糕用勺子挖下来，放在软软的刚炸好的油饼上，卷成了油饼卷糕，放在盘子里，等着酸汤打好，一起端上桌子，等大人们坐好，拿起筷子，开始吃的时候，也顾不上女孩子的矜持，开始狼吞虎咽，直到心满意足。

那时候的饭，总是香的，就连妈妈用土豆丝和白菜丝放了些醋煮出来的酸汤，都那么爽口。

时隔多年，总是会在不经意的时候，想起小时候妈妈做的甜糕，想喝一口酸酸的酸汤。会让妈妈特意做一锅，吃上那么一碗，虽然没有小时候那么香了，总还是妈妈的味道。妈妈会眼巴巴地望着我吃完，问我喜欢不喜欢。

如今，妈妈老了，年轻时受的苦，上了岁数就会变成病。这些年，妈妈受了不少病痛的折磨，不能像常人一样安度晚年，享受天伦之乐。
沙枣花又开了，端午节到了，妈妈却在遥远的北京看病就医，再也不能像从前一样给我做一锅酸汤，炸油饼，蒸甜糕了。虽然，还有买的粽子，婆婆做的油饼卷糕，可是怎么也不能和妈妈的味道比。

孩子小时候说:这路边的沙枣树，就像一座彩虹做的桥，一头架在地上，一头通向天空，天空还有白云是天使的翅膀。这沙枣树，像极了妈妈，一头牵着生活，一头给了孩子最美好的童年时光。
这种生长在戈壁滩上的树，丑陋的褐色树干，像极了一个年迈的老妇人，年轻时候为家人，为生活忙碌奔波，到老了，让生活磨砺的只剩下不再挺拔的身躯，和干瘪的不再水润的皮肤。她将最美的时光，都给了所爱的亲人们，为孩子搭建了一个温暖的窝，留给自己的，只有病痛折磨，唯留馨香给后人。