木心《文学回忆录》 魏晋文学篇(书中第17讲和第19讲,第18讲谈音乐,书中无内容)
谈西方文学艺术课从文艺复兴着手,往前推往后看。
从中国文学入手可从魏晋文学着手,往前推往后看。
魏晋时代正好是承前启后,先看古文兴趣不大,看魏晋容易起兴趣。
魏晋时代不是文艺复兴。
勿以为魏晋思想玄妙潇洒,其实对人格非常实用,对生活艺术有实效。譬如谈话,如能像魏晋人般注重语言,就大有意思。要有好问、好答,再好答,再好问。古之存在,即为今用。
在文学史上,魏晋风度作为千古美谈,万世流芳, 就是从汉末到晋末的200年,谈那些中国文学家的言行和作品。
魏晋风度,就在那些高士艺术与人生的一元论, 这一点,世界上其他国家民族的艺术家,似乎都没有做得那么彻底。
中国文学史上称建安风骨,后来的盛唐气象,是建安风骨的延伸发扬。
《世说新语》妙在能将妪语童语也记入。《世说新语》虽然洋洋大观,其实草草,只留下魏晋人士的印象。而单凭这印象,足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。记录是真实的,注解是翔实的,最好是好在文体,一刀一刀,下刀轻快。
曹家三父子,文学之家。曹操气度宏大,曹植才高八斗。
建安七子(东汉建安年间):孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚。
竹林七贤(晋朝):山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
阮籍,诗写得暧昧晦涩,表面看,儿女之情,其实寄托甚深。
嵇康的诗,几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。
李白、杜甫总给人诗仙、诗圣之感。屈原、嵇康,感觉是艺术家。
艺术家是什么,木心的定义是仅次于上帝的人。嵇康为什么是艺术家,人格的自觉,风度神采第一流。
之后就是陶渊明。
屈原是中国古代文学的塔尖,陶渊明不在中国文学的塔内,他是中国文学的塔外人。
读陶诗是享受,写的真朴素、真精致。不懂其精致,就难感知其朴素;不懂其朴素,就难感知其精致。他写的那么淡,淡的那么奢侈。
陶渊明,双重的隐士。实际生活是退归田园里,隐掉了。文学风格是恬淡冲和, 也隐在种种高言大论之外。
梁代昭明太子误解陶潜。 说读陶诗有利于名教,即孔孟之道,可以使贪者廉,懦者立,实在见鬼。既是贪婪之徒、胆小之辈, 根本不配、也不会去读陶诗。
汉赋华丽的题材现在没用了,豪放如唐诗现在用不上了,凄清委婉的宋词,太煽情,小家气的,现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养,借力借光,木心认为尚有三个方面,诸子经典的诡辩和雄辩,今天可用;史家叙述式的笔力和气量今天可用,包括《世说新语》;诗经、乐府、陶诗的遣词造句,今天可用。陶诗的经典意象在现代人看来还是简单的,但陶诗 的文学本体性高妙。
木心说,我与陶潜还有一点相通,喜欢写风,文笔格调都有风的特征。李后主,乱头粗服也好,前提是天生丽质。
木心观点
有人是纯乎创造艺术的,要他做事,他做了,照样把那件事做成艺术。
艺术才能是天赋,创造美是天赋中的天赋。
大家有这个问题,什么是顿悟、渐悟?来自佛教禅宗。南宗讲顿悟,北宗讲渐悟,用一生去参透。顿悟一定要有渐悟的基础。潜移默化就是渐悟。顿悟可以写下来,渐悟无法写下来。
第一流的艺术品,还得分两类,一是艺术品高度完美,艺术家退隐不见;第二是艺术品高度完美,艺术家凌驾其上。
一个艺术家要三者具备,头脑、心肠、才能......不过这是比较他们自身,或者说是和三者全能的最高超的人比较,要是和二三流人物对照,那是高出百倍千倍。
艺术家,贵在自觉。成熟自觉的艺术家如水蜜桃,不到成熟香味不出来,但桃子自己也闻到了,就笑眯眯的越发香了。第一流的艺术家非常自爱,不是自恋,会自我观照,自我脱离,以供自我观照,用神驰的眼光对待自己。唯一流才有成熟。
网友评论