且听音乐

窗外断断续续飘舞着琐细的雪花，光感深沉。此时独坐温暖的办公室，看着那些年复一年折腾消耗着我的眼神和精力的案牍文件，终可嘘口长气，暂将它们搁置一旁。
听说一个在酒吧工作的谢顶男侍的生命，是从他手中的咖啡匙中被分配、被一匙一匙舀尽。他的名字叫阿尔弗雷德·普鲁弗洛克。他总是在问自己：我有胆量搅扰这宇宙吗？可笑的是，他说的宇宙只是相亲，小事一桩，但这件事对他而言却和宇宙等量。其实我的生命是被手中的纸张一页一页翻尽的，因为生命夹杂在纸页之间，总被青白的纸页压贬。此时我可有胆量搅扰宇宙？我说的宇宙是抽根烟、听一支曲子。因为此时安静，没人叨扰，适合听音乐；因为今天下雪，责任感如同漫天飘舞又旋即融化无迹的雪花，无所事事，不如听音乐。

有个朋友（曾以他为原型写了一个两三千字的疑似短篇《音乐瞬间》），可以用家徒四壁来形容。他是我大学时代的同学，在大学任教。他有点怪，或者叫癖。他到现在都拒绝用微信。我一直为他可惜，因为本来他可以赚很多钱，却在最能赚钱的季节迷上了音乐。前年我去他家，他指着客厅里的八组音箱说：每一组音箱都有它们适合的音源。然后，不问我是否乐意，他拿出每张都要数百元的光碟，放给我听，并问我有没听出每组音箱音质的不同。我说我听不出。他说这很正常，要多听。然后他就又提出要为我配音响设备的事。因为之前每次见到我，他都要提这件事。我很害怕他提这件事。因为他告诉我他在音响事业上的投资接近三百万。当然，这个数字对有钱人来说无所谓，但对一个只教书不作买卖的教授来说，就很可观了。至少我要是有这么多钱，就会想着买一辆能跑得很快的车，然后去干几件无伤大雅的坏事。
他喜欢用“事业”这个词来说他的音乐。他的妻子，一位乙肝病人，总是笑着抱怨他乱花钱。但从她的眼神却丝毫看不出她的不满。她告诉我，有一次，他为了比较两张碟片的音质，屏退家人，打开音响，赤身裸体站在客厅中央。说到这里，她露出健康的笑容。因此我开始有点怀疑他对音乐的痴迷是否有足够的理由。事后我还是一如既往钦佩他。
但我对他也有不满，因为他只听西方古典音乐，他似乎永远都在听肖邦，贝多芬，柴可夫斯基，拉赫玛尼诺夫，里姆斯基·科萨科夫，雷斯庇基，德彪西，莫扎特，海顿，马勒，李斯特，德沃夏克，勃拉姆斯……而不听我这些年喜欢的《神秘园》《恩雅》，我爱听的雅尼、蒂姆·詹尼斯、埃内斯托·科塔扎尔、丹尼·瑞特、保罗·卡达尔、乔瓦尼·玛拉蒂、奥马尔·阿克拉姆、凯文·柯恩、布莱恩·克莱因、乔治·戴维森、大卫·戴维森、约书亚·贝尔、大卫·澳斯邦、中村由利子、神思者……我觉得随着年事渐趋老迈，我的感情反倒变得细腻温柔了。古典音乐虽则依然好听，但总觉得有些干枯，就像一支好烟由于存放太久，走了焦油，吸起来吱吱直响，缺乏那种有毒的润泽，很快燃尽。

人的幸福到底需要多少东西？尼采说，有时一支风笛就够了。生活怎么可以没有音乐？德国人甚至以为上帝一直喜欢唱歌。