1
我是朱莉,自我出来以来,这个世界上就有了一个我。我有了喜怒哀乐、我经历各种悲欢离合,我欢笑、我苦恼、我流血,我一哭全世界都为我流泪。
一切因我而存在。
我从没有考虑过,大千世界共同存在、相互影响,通过各种方式,影响一个人的一生。
2002年,我三十岁,跟丈夫来到法国的皇后街区,住在一家披萨店的阁楼上,一切都不合心意。工作忙碌而紧张,每天接热线电话,各种抱怨委屈,让我头都炸了。日子重重复复、单调厌烦、没有激情。
我感觉人生很茫然,我的价值在哪里?
我喜欢上了烹饪。当我回家,可以确定的知道,在巧克力中加入蛋黄、糖、牛奶,看着它变得浓稠,对我就是一种安慰。
我感觉自已名不见经传,象一粒尘埃。跟同学们聚会时,她们都事业有成、趾高气昂,让我自惭形秽。难道小人物就只能拥有悲哀的一生,被人看不起么?那个女人安娜贝拉竟然打着报道我的名义,说是采访我,关于三十而立的转变的文章,其实只是描述我如何悲哀,在她笔下的我是一位同学们都认为才华横溢的人、可是在努力了八年未果之后,放弃了写小说之路的失败女人,现在成了一名工作在格子间里处理911热线善后事宜的中产阶级官僚。
我愤愤不平又无可奈何,她不了解我,忽略了我很多的精彩,还把我拍得那么胖。她有什么了不起?不就是写博客吗?写她脑子里那些愚蠢又乏味的小情绪。
我为什么不能写?可是我要写什么呢?我边吃着自己做的美味的披萨,边跟丈夫探讨。写博客的宗旨就是想逃离现有的生活,就象是我下班后喜欢烹饪一样,逃离我每日枯燥的工作。
丈夫吃着我做的美味,说:那你就写烹饪呀。
我无奈地苦笑了下,回应道:我又不象茱莉娅那样是一个真正的厨师。
丈夫很是无所谓:茱莉娅也不是一出生就是厨师啊。
这倒也是,谁是天生的富贵命呢?我可以按照茱莉娅的食谱来做吗,然后把感想与心得写在博客里。
我有一本茱莉娅的食谱,是从妈妈那里偷来的。犹记得当年爸爸的老板来家里吃饭,妈妈做得就是食谱上的红酒炖牛肉,就象茱莉娅在厨房里一样,她是个厨仙,保证所有的程序万无一失。
2
在我之外,有一个女人,四十岁,丈夫是美国大使,他们在一家饭馆里享受美味。那鱼肉嫩白,一整根刺挑起来,将鱼肉放入嘴里,唇齿留香。她喂了一块在丈夫嘴里,男人吃得满足,她满足。她是茱莉亚,跟我的人生重叠着五十年的光阴,她在1949年,是《掌握烹饪法国菜的艺术》的作者之一,非常出名。
那本食谱的首页上写着:献给没有食谱的美国厨师。说得不就是我吗?但是打开它后,我发现太难了,我感觉我不能完成它。我从没有完成过什么事情,我有注意力缺乏症,所以也不善于处理家务。好在丈夫爱我,他说,如果规定个期限的话,一年好了。
我立刻一个头有两个大,我有一份全职的工作,有时要忙到晚上八九点才能回家,而且那本书有一公斤厚呢,这是不是太疯狂了。丈夫还是一副无所谓的样子,帮我注册博客账户,我们写道:这博客里没有别人,只有没有食谱的美国厨师们。
我把自己的这个计划称为:朱莉与茱莉娅的计划,挑战是365天做完食谱上的524种美食。这是一项疯狂的计划,能走多远我不知道。
我的生活,便以这样奇特的方式,与茱莉娅链接在了一起。
茱莉娅徜徉在皇后街区的菜市场上,她很喜欢这里。她喜欢吃美味的法国大餐,挽着美国大使丈夫的手臂在街上走。这种生活美好但是闲得发慌,日子久了便心生无聊。她尝试着找事做,但什么都很无聊。做帽子,打桥牌,都很无聊。她想做美味的食物,却发现没有适合美国人口味食谱。
我为了我的博客,与黄油们为伴,与各种食材相伴,结束一天糟糕的工作,我陶醉在看食谱烹饪蘑菇的快乐中,感觉很幸福,生活又有了目标和动力。
坚持了22天以后,我的博客上有了一个读者回复,打开一看,是妈妈的。我很沮丧,亲人的支持不算。
3
在重叠的时空那端,茱莉娅报考了一个职业厨师班,所有的成员都是男的,谁也看不起她。只是切洋葱一样,她就落后他们太多太多。但是她天性要强,回家练基本功,买了堆的洋葱,切得小山一样,切得涕泪横流。丈夫说她:你也太要强了吧?
她说:你也不看看那些男人怎么说我的,他们都拿我当愚蠢的家庭妇女,以为我是为了消磨时间才学烹饪。
终于,她很快用自己的勤奋证明了自己,在一帮男人中胜出,成为法国蓝带西餐学校的佼佼者。
她的生活,变得很有节奏,快乐,充实,在厨房中挥洒江山,毕竟,乐趣、喜悦是最最重要的。
她在我之外,我并不知道她的生活是什么样子,但是她的生活却通过这本食谱与我的生活有了交织。
我在读关于茱莉娅的书,里面记载了一封她丈夫保罗1949年写给他双胞胎兄弟的家书,里面说她伸出手在热锅里捞出两根肉卷,说这东西烫的象勃起的阴茎。
看到这里我哈哈大笑,她真是一个性情中人,很性福呢。这期间,我在47天内做完了65道菜,已经有了一小批读者,有了12个回复。这让我很兴奋,我要在两个多月里做完103道菜。龙虾的旺季就要到了,我准备谋杀并肢解一个甲壳动物。这对我来说太恐惧了,我要做个龙虾杀手。
读者们开始关注我的进展,知道我要谋杀龙虾,留言给我出主意。茱莉娅的食谱书则说,把刀插进龙虾的两眼之间。说得容易做起来难。大龙虾被扔进滚烫的锅,竟然还会出逃,跳出来作势要攻击我,吓死宝宝了。
在我30岁的生日宴会上,丈夫送了我一条与茱莉娅一模一样的项链,我感觉,她来到了我的身体里,我成为了她。
我感觉我跟我博客里的读者也融为了一体,好像如果我不写了,就会令他们失望一样,如果我不写了,他们就会服毒自杀。
4
茱莉娅遇到了她的合伙人,邀请她一起写食谱。这个时候,她正在考厨师证书,可是那个主考官却说她一点做厨师的天份也没有。
我不知道她当时是如何的绝望,我正在为我自己绝望。因为我无论如何不能按照她的食谱写的制作出来花色肉冻。我感觉我失败了,我再也做不下去了,下水槽也巨堵,开始外归因,我没有茱莉娅那样的大厨房,我没有茱莉娅那样有钱可以上法国蓝带厨师学校,我自己花光几乎所有的钱买食材,在这样的破厨房里,我怎么能做下去呢?
我感觉心灰意冷,累到疲软无力,躺到地上哭到眼睛象熊猫。这时,却接到了一个电话,一个纽约时报的记者看了我的博客,要带着美食评论家来品尝我做的菜。天无绝人之路也,我立刻又象被打满了鸡血。
荣格曾说过“共时性”,那么在我与茱莉娅之间,也存在着共时性。茱莉娅没有拿到证书,有几个朋友邀请她一起教烹饪课,她们招了三个学生,每人每课2美元。虽然收得学费还不够买食材的钱,但是她不在乎。
我接到时报记者的电话很是兴奋,把这件事写进了博客里,我告诉大家,那位神秘的来客就是将茱莉娅的烹饪书出版的编辑,我要做的菜,就是那道有名“红酒炖牛肉”。
但凡事都不得太乐观了,乐极就会生悲。由于那位编辑年龄大了,不太在晚上吃肉,他们是要中午来。所以我在头天晚上要做好牛肉,但由于我太累了,竟然把牛肉炖糊了。望着那一片狼藉,我欲哭无泪。
茱莉娅的美国大使丈夫遇到了事业上的瓶颈,他们要离开法国了,这给正在写食谱书的茱莉娅带来了不小的困难。
谁的人生没有困难呢?哪个梦想的实现不经历一番挫折呢?
我的牛肉炖糊了,却连个补救的机会都没有,那位编辑因为天下雨的缘故,竟然不来了。说不来,就不来,也太任性了。我非常崩溃。现实中一切,都开始与我做对。
老板知道我在写博客,觉得不认真对待工作,用下岗来威胁我。
5
我开始认真的对比,茱莉娅和我的生活。她是一位在政府工作的秘书,我也是在政府工作;我们都嫁给了一个非常好的、支持我们的男人;我们都曾迷失,又都因为食物而重新点燃生活的希望;我们有不少相同的地方,但是我不并是茱莉娅。
茱莉娅肯定不会象我一样,做坏了饭或打碎盘子就冲丈夫乱发脾气,她绝不会以糟糕的态度对待她的丈夫。我为我的失控而抱歉,我希望,我能更象茱莉娅。她值得她的丈夫疼爱,而我却不,因为我是如此渺小。
妈妈一直在关注我的博客,由我几天没有更新,妈妈打电话来询问:你不写博客了吗?坚持下去吧,一生至少做成一件事,对你有好处。茱莉娅就没有放弃。
是啊,妈妈说得对,一生至少做成一件事,不要放弃。只要我不放弃,就没有人能放弃我。在我购买食材准备再次做饭的时候,丈夫回来了,我们欢爱交好,日子又开始活色生香。
茱莉娅没有放弃,是因为她也遇到了转机,她见到了一个笔友,那个笔友将她推荐给了出版社,他们准备出版她的书。但是由于内容比较杂乱,她要重新来过。
隔着不同的时空,我们同时在磨刀霍霍,告诉自己,要加油!一生做成一件事,不要放弃!我们同时做出世界上最美的烤鸡;我们同时做出美味的蛋糕与丈夫分享甜蜜;我们同时憧憬着未来,我们的作品畅销无比。
纽约时报的阿曼达终于来品尝我的美味了!我在用餐的时候告诉她,我感觉我在烹饪的时候,是在与厨神茱莉娅交流,我能感觉茱莉娅就在我的厨房里,我就象是在为茱莉娅在写博客,我期待,能在现实中与她相遇,而不仅仅是我想象中的朋友。
这是成功的一餐,我上了纽约时报。当我坐在地铁上,看到人们在看报纸上的我,我充满了得意。来约我写博客、出书人也多了起来,我觉得我成功了,我要当作家了!
6
圣巴巴拉杂志社的巴里来电话,说他正在写一篇报导茱莉娅90大寿的文章。问起茱莉娅关于我博客的事情,茱莉娅竟然表示反感。
我与她终于在现实界有交织,她竟然说讨厌我。还有比这更让人心碎的事么?一直以来,她是我的偶像,她是我的动力,我感觉她无处不在,我感觉我就是她,她竟然讨厌我。
茱莉娅的讨厌,来自出版社讨厌她的书。她受到了打击,她无精打彩,不知该须知些什么。
但是只要自己不放弃,就没有人可以放弃你,不是吗?茱莉娅的书打动了一个编辑,那编辑按她的食谱手稿做了红酒炖牛肉,感觉好吃极了。出版社经过研究、评估,认为这是一本独一无二的好书,请求她允许出版社独家出版。
在那个时刻,茱莉娅激动的哭了,我能感觉她的泪水,渗透了时空,流进了我心里。
我的心也哭了,却是因为茱莉娅讨厌我的博客。这意味着,我没有办法在现实中见到她了。
丈夫说,在你梦想中的世界里,茱莉娅完美无缺,是你的精神动力。现在重要的不是不是现实中的茱莉娅如何看待你,而是你脑子里那个一直存在的茱莉娅认可不认可你。
我依然哭得梨花带雨,伤心痛绝:没有茱莉娅就没有我,是她救了我。当我在生活的海洋里沉溺的时候,她将我从大海里救了出来
丈夫说:不,别急着否认自己。是你自己救了自己。只有你自己能拯救你自己,是你为自己找到了茱莉娅。
是的,是我为自己找到了我梦想中的茱莉娅,她在迷茫的时候,选择了烹饪,因为她爱她的丈夫,也爱美食。然而在这个过程中,她惊喜地发现了生活的热情与乐趣。以前我没有意识到这一点,现在我懂了,是我自己为自己找到了茱莉娅,因为在我心里,我也爱我的丈夫,热爱美食。
一年很快就来了,最后一天,最后一道食谱,是给鸭子剔骨。这几乎是不可能完成的任务,我看着美食教学视频上的茱莉娅,跟她一起说:没有什么是不可能的,所谓的不可能,首先是克服内心的恐惧,拿起刀子,对准鸭子。
我在此刻,真正的与茱莉娅融合在一起,我跟视频中的她,同步给鸭子剔骨,我跟她做得一样好。我跟脑海中完美的茱莉娅重合了,我遇到了完美的我自己。
我挑战成功了,365天524份食谱,这是多么值得祝贺的事情。当我与自己相遇,我就遇到了整个世界。就象茱莉娅对丈夫保罗说的:如果没有你的支持,我就不可能完成这本书。我对我的丈夫说:你是我生命中的氧气,是我最重要的那个人。
成功意味着过程的结束,我的生活好象回到了原来的样子。我们来到了茱莉娅曾居住的地方参观,跟她的照片全影,欣赏她用过的灶台。我把我最爱的黄油放在那里,对她的照片说:我爱你,茱莉娅。
一切的努力都会有回报,我成了我梦想中的样子:一名作家。
网友评论