文／太史栩

1.

人间八月天，我有时选择启窗通风而非开空调，只为了让续航时间更长。

车窗往往斜对开，副驾车窗+后排左侧窗，抑或是主驾车窗+后排右侧窗，这样能使车身稳定。

某个夏夜，途经虹梅高架路，耳畔传来了贯耳的蝉鸣。声浪阵阵，仿佛是生命力的音符在狂舞。

自虹梅高架路驶入中环路，巨硕的摩天轮bling bling闪着光，记忆也随之回到年少时爱逛的游乐园。那些无忧无虑的时光已如冰淇淋般消融，一去不返。

生而为人，幻若甜梦。

2.

里程数多了，有几条常跑的路线熟悉得近乎乏味，难免想尝试陌生的路线，好比游戏中开启新副本。有时，我会故意拐入从未驶过的巷陌，哪怕耗时久些也无所谓。

3.

行驶时，极怕与集装箱卡车并行，毕竟“又长又宽”的集卡几乎占据整条车道，稍有不慎就容易越线发生剐蹭。

有次，我车与一辆集卡同时在黄灯闪烁时于停止线前刹住。集卡发出了沉重骇响，仿佛齿轮啮咬、金属呻吟。

但比起震人，集卡仍稍逊于那类改装排气管的车。有时开着窗行驶，一辆改装排气管的车霎时从旁呼啸而过，再霸气变道。人差点儿被轰鸣吓出心脏病了，还得强作镇定，毫不迟疑地把脚挪至减速踏板上……

相比下，超跑反而显得低调。同样是超车变道，超跑速度更快，却没那么大响动。

正应了《哈利·波特》中的一段话：“弄得乒乒乓乓、烟雾大作的，通常是菜鸟的特点，而不是高手的做派。”

4.

沪郊的路况实在是……

不形容了，看图自行感受下👇

图一

顺带提一句，这不禁让人联想到美剧《真探》第一季片头曲的名场面👇

图二

5.

某次去公司，一路既闷又热。若如此，也罢了。偏偏距公司仅千余米距离时，天降暴雨。

到了公司，停车位上立着橡塑路锥，我不得不下车提开它。然后倒车入库，再冒雨走完最后一程，进入大厦。但即使是一点儿路，我也已淋成狗了。

这不禁让人联想到上方谷之役。倘若雨再迟下个十来分钟，司马懿父子估计就被活活烧死了，历史将改写。可惜“运去英雄不自由”，老天爷终究没帮诸葛亮。

有时，成败仅一线之隔，须臾间即可转换。

6.

里程数一多，就悟出了驾车心法。我倒不敢自夸车技，但至少比起尚在驾校磨练的学子们及“本本族”强多了。

忆往昔考驾照时，不管进or退，都得先琢磨方向盘该如何掣。现今，除黑夜里倒车入库时须借助泊车影像外，其他时候几乎可以不假思索地开，压根儿不用去想方向盘。

开久了，自然而然对车身宽度了然于胸。碰到前车慢吞吞行驶时，该提速超车，咱就超，不犹豫。

估计再开个十万八千公里，便能达到人车合一之境界。

车即你，你是车。

---

图一由反调君拍摄；图二为美剧《真探》第一季截图。