山鬼

1

院子里，站着五只羊，五只，少了头羊。老魏从外面回来，看到院子里的羊，惊惶起来。头羊养了八九年了，不能丢，老魏赶忙进门，冲进屋里。到了屋子里，就看见头羊站在桌前，斜着头伸到桌沿上，嘴搭在那里，啃着上面的馒头。羊饿了，老魏想，回头看了看墙上的挂钟，快到三点了。已经下午两三点的样子了，日头也向西坠了去，是时候把羊赶到四平山了。

四平山上最近不太平。每天走在山路上，老魏逢人就说，自己在山上，见着脏东西了。那脏东西在乱石岗跳来跳去，披头散发，眼睛通红，脸色青黑，獠牙长了出来，白森森的，闪着冷光，嘴里没有舌头，身子骨瘦得像野狗一样，但行动迅捷，只一眨眼功夫，就翻过山去了。没法看清是从哪里钻出来的。乱石岗那里，羽毛遍地，血肠横结，四处散落些禽鸟幼畜的残尸剩骨，已经腐烂发臭了。那边该是脏东西的老窝。老魏言之凿凿。

慢慢悠悠地，四平山不太平的事，就这么在村子里传开了。老魏的话，村里谁都不置可否，毕竟信自任人，老魏平日里，少言寡语，不是那种说话像反刍一样，始终停不下来的“嚼物”。多嘴多舌，四处搬弄，无事生非乱作言语，这一类人，村里多的是，但谁要说老魏这么着，鬼都瞪眼。

然而，没过十天半个月，就又有人说，自个在乱石岗，亲眼见到了，不是脏东西，是鬼狐，像狼狗一样大，从坟地里钻出来，身上带着鬼火，蓝色的，在它身上飘着，像奇异出场的神怪。过一会鬼火没了，鬼狐就甩着尾巴，下了山，看样子是去抓吃食。

老魏言明，鬼狐他不可能不认得，见到的不是同一个，他自个眼没花，看得清楚，跑上山去的是脏东西，长了条牛尾巴，牙口吐獠，没有鬼火。

这么一来，本就没人晃荡的乱石岗，更没有人影了。不管胆大的，还是胆小的，也没人再去探个究竟。信不信山上有脏东西，是一回事，老魏的话，大家心里还是嗝应着，凡是路过，近了乱石岗，想到老魏说的脏东西，心里就发毛。

几年前，四平山上，就出过怪事。村子北头潮水家的女人，上山捋松子，没个手表，又见不着太阳，不知道时辰，大晌午的也没下山来，等下山的时候，四下里已经没人了。她是沿着山路走下来的，但不管怎么走，都没走下山。

潮水女人见到了一群蛇，十几条黑黄条纹的蛇，这些蛇，三三两两并成排，背上都驼着一些个老旧的黑布鞋，正要过山路。接着，潮水家的就钉在那里，动弹不得了，想呼叫也发不出声音，想跑根本挪不动手脚，只能眼睁睁看着，就算脚下的地面裂开。村里找到潮水女人的时候，已经是傍晚，喊她听不到，推她醒不了，两个眼珠子，直勾勾地，翻着白眼，口吐白沫，手在脸前扭曲着，想要抓住什么东西一样，身子僵硬，胳膊掰拾不动，像冻住了。

据她下山醒时所言，在山上的时候，她跟在蛇的后面，沿着小路向里走，到了一个柳树林，五棵千百岁的柳树挡在那里，像门一样。进了柳树林，潮水女人看到一个小村子，村子里人来人往，穿着古怪，面目奇异，神情里满是狂热，但相互之间，诚爱有加，不论亲疏。发现潮水家的闯了进来，他们四散逃走，隐遁无形，只剩下草棚、房屋和集市，柳树林里空荡荡的。潮水女人想离开，沿着原路，但是当她又走回这里，看着那五棵千百年的老柳树，方才意识到，绕不出去了。

回到家之后，潮水女人就变了，整个人木着，不笑不乐，动不动就哭了起来，像遭了天大的委屈，谁问也问不出个所以。潮水没想太多，只顾做自己的事情，折腾来折腾去，全由着她。谁都看得出来，潮水女人古怪起来，见到别人，就像碰着了什么一样，一个劲地躲。

“潮水女人被过路的小鬼给套住了。”上了年纪的人说。“跟着进了阴路。”

打那以后，潮水女人在家里碰过的走畜鸣禽，都一个接着一个死了，莫名其妙地，没有明显的病症，连家里那头小牛犊也遭了邪，身子一天天瘪了，不出半个月，就死了。家里的老黄牛，同样是一天天瘪了下去，要不是个头大能扛，估计也不行了。潮水家的吸了小鬼的鬼气，阴界的阴气。村里人都这么传。直到年底，潮水请了阴阳先生，把邪给破了。破过了，潮水女人生了一场大病，病好之后，那半年内的事情，一样也不记得。

晌午的时候，山里是空的，不管是妇女，还是大老爷们，多少个人在一块都不顶用，心里发怵，耗不住，没人敢乱来，到了差不多日光，该下山就都下山。日中日，天裂天，闲人避道，野鬼出关。午晌不能滞足荒郊野外，村里人都认定这个，祖祖辈辈都惦着，依训行事，尽管年轻人都说，这不过是因为，先前的祖辈们，不愿给地主老爷顶着日头劳作，找法子寻地休息。

2

眼下，老魏养着六头羊，多的时候十来头，少的时候三五头。羊下了小羊仔，羊数多了，大了，年底卖掉，毕竟养着羊，抵不住羊价涨得快，卖了得钱；再者，家里遇事托人，杀了羊送礼，羊少了，老魏心疼，眼跳得慌，下的羊仔就留住。这么着，老魏的羊，总归六七头。老魏的这六头羊，个个膘肥体胖，长势喜人。

因为每天放羊，老魏碰到脏东西这事，或早或晚。但脏东西他不怕，半截子入土的人了，他怕的是，没处挖草药。除了四平山，附近大小山丘上，石多壤少，形势贫瘠不聚灵气，竟没见什么可上手的草药，老魏只能去四平山。

到山上放羊的时候，老魏总会带着小铲子，除了挖野菜，就是四处翻找草药了。羊放进四平山上，不会乱跑，就在老魏附近，埋头站在坡上，一心吃草。趁这个光景，老魏拿着蛇皮口袋，提一把小铲子，四下里挖点野菜寻些草药。

老魏这么闲不住，说到底都是因为，家里实在没人分出精力，在老人的事情上，用点心使点力。老魏得自个顾着自个，凡事自己操劳，谁也指望不上。要是指望别人，连饭都吃不上。儿女孝顺，问寒问暖，身前身后伺候着，没那个命。每想到这，老魏就连连叹气。

“就是这么个命。”老魏总说，要是碰到旁人提起让老魏歇着，享几年清福，老魏就感叹起来，“挪不动了，卧床上了，才能闲下来，享福是不敢指望。”

“看你说的，泉子这大学毕业了，工作又好，不让你操心了吧，可不就能孝敬你了？魏斌跟着海涛跑工地，哪个月不得拿个万儿八千的？”

一到这个时候，老魏只点头笑笑，不搭腔。泉子是大学毕业了，可也没见过他给自己半分钱，他自己都挣不够自己花的，月底还得问他爸要钱。过年回家了，能拿点东西来瞧瞧自个，老魏就心满意足了，啥也不指望。至于魏斌，出去跑工地，也是没法子的事。

魏斌冒五十的人了，从泉子上大学开始，就去外头干活，起初是进厂，活不太重，工钱也还说得过去。现在因为泉子毕业要买房，魏斌进了工地，活跑得也多，中间都没得休息，一年年地，从年头干到年尾。这半年在天津挖地铁，下半年去杭州修路面，再来年去郑州进工地，哪里有活到哪里去，跟着村里的施工队。施工队是孔海涛组起来的，他路子多，扑南跑北地，走的关系，揽的活，工钱照时给，不拖，不像村东头的李东林，想出去干活的，都跟着孔海涛。

发工钱当天晚上，别的人搭伙去喝酒，魏斌是朝家里挨个地打电话。老宅子屋里装着电话，一个月月租二十，带来电显示，虽然一年到头，没几个人打来。老魏总说，把电话给掐了，浪费钱，但魏斌不同意，每月话费他包。在电话里头，魏斌说过给泉子打了多少钱，就开始絮叨埋怨，倒不是因为泉子花钱厉害，是觉得，泉子毕业工作了，谈个女朋友都谈不起，还得问家里要钱，但不谈也说不过去，泉子也老大不小，既然毕业了，就该是操心谈对象结婚的时候了。这些个钱，是怎么花还是得怎么花。

就是这样，魏斌电话里，少不了烦闷愁苦，也少不了病痛加身，尽管已经连着干了半年多，魏斌还是没能担受下来。到底是老了，接连干个十天半月，胳膊腿就肿了起来，肩膀也磨破了皮，腰酸背痛更是常事，都不带消停的。逢工时长或阴雨天，腰背痛得严重起来，闹得人躺不下去睡不了觉。听了这些，老魏心里，总不是个滋味，胸口堵得慌，像卡着砖头，但急出火也没用。没什么法子，再愁，也只能是，干急眼，瞎操心。

泉子大学毕业后，在城里工作，一家事业单位，具体干什么，老魏记不清，因为，他也根本没搞懂。老魏清楚，泉子要说媳妇。但说媳妇，可不像以前，牵头驴就说圆了，不然家里有牛也成，现在就得房子车子，少一样都难办。这不，魏斌五十出头的人了，还得到工地干苦力。老魏也着急，但也是白使劲，自己半点都帮衬不上，出力不行，钱也没攒几个，就攒了个棺材本，真拿出来，老魏愿意，但不够买个席子大块的地方，人家不定要。看不上眼这点钱。

七八年前，泉子刚考上大学，老魏还身子硬朗，走起路来步子有劲，腰板挺直，逢人一笑，精气神全在脸上，赶羊的声音也厚实，大半袋子粮食，能肩抗，能手提。但就这三两年，老魏老了，谁个都看得出来，老魏背驼了，路上低头塌着肩膀，头发也草了，脸上更黑了，起的皱像树皮一样枯。老魏知道，自己是做不了什么了，但可着还有那么一股子气力，就能顾住自个，不给魏斌添负担。

就是从泉子去上大学开始，老魏每次上山放羊，都带着一把小铲子，一条蛇皮口袋。到了山上，羊吃草的时候，老魏就挖起草药来，一天不多，能刨个大半口袋，晒干堆一起，背到镇上卖了，是钱。

靠着卖草药，老魏正经攒下了几个钱，旁人看来不多，但兜得住自己什么都不缺，要吃点啥就买啥，不用问谁那里拿钱，不给谁添烦。春去暑往地，老魏爬遍了四平山，哪块地儿长着啥药，啥时候能挖，老魏都一清二楚。

3

老魏自个一人住在老宅子，三间低矮小瓦房，屋里地面下挖半尺多，才站得进人，显得不那么促狭。屋前路边有个池塘，下大雨的时候，用来泄水，不然，屋里就都灌满了。老宅子原本没庭没院，几年前四周围了篱笆，把池塘圈在院里，里面养着野鱼野虾，挨着池塘，在窗户下那块地上，老魏辟出来用作菜园，种了些番茄豆角香菜黄瓜，合了时节，会种一些得季蔬菜。

平日里一个人，吃饭都没劲，一顿做来太少，按两顿做又不能搁。一般，老魏都是把菜腌了，下饭，省事，放得久，吃得长。前段时间，刚腌了一坛子辣椒，这不，每次去山上，老魏都会带点过去，用塑料袋裹着腌辣椒和馒头，装在衣服兜里，临夜黑饿了，拿出来吃，权当垫肚子，也有力气背着东西下山。晚上回去了，就不用点灯熬油地再做饭，费电费钱。

老魏每天夜里，都是很早就睡下了。灯他是不舍得点。没有电视，他也不想看电视，电视里的东西，离自个太远，简直隔着八百年，他也看不明白。本来，魏斌说要给他把电话掐了，换一个手机，村里头老年人都用上了，甚至智能手机也玩得转，整天抱着手机看电视。魏斌就是想给换个智能手机，找人下载些电视剧，晚上躺下了，卧床上就能看。老魏不同意，一个是嫌贵，一个是怕自个不会用，接打不了电话。东门的马蹶头，教过老魏用手机，示范着怎么接电话，怎么打电话，但老魏看过就忘了，再就是，按键太小，老魏手也总是抖，按不准数字。

不像别的老头，逢个阴天雨雪的，就聚在村口毛蛋店前棚下打牌，赌点烟赌点小钱什么的，老魏没事的时候，就拿出从山上割了晒干的茅草，编个扫帚，或者搬出从河里割回家的芦苇，劈开了编制席子。家里的席子，比街上买的好用，也从来没买过席子。老魏编的席子，整齐结实，不散条，不断节，常会有人请他编两床席子，或是干脆买走编制好的，价钱比镇上的高。

天气好，上午下地干活，到下午了，老魏准上山放羊，除非碰到了事情。一队羊赶到四平山，老魏知道羊爱吃哪块草，知道多长时间能吃个饱，把羊往那里一放，就挖草药去了，估摸着到了时候，便回去赶羊下山。说来也奇怪，老魏的羊，都踏实得出奇，丢在那里，不跑不蹿，老魏背着草药来了，前脚转身回去，后脚就跟着下山。

这几只羊，识路，认家。毕竟，头羊养了八九年了，老魏一直养着，也从不打算换个新头羊。碰上突然下雨，山路地湿草滑，老魏走得缓，头羊就会自己带着羊群，先一步回家，院门没开，羊群就挤在柴门前，缩成一团。要是老魏挖草药忘了时间，羊群吃得差不多，也会自个回家，让人省心。当然了，看到一队羊晃晃悠悠在村里走着，大家也都知道，准是老魏见到喜人的草药了。

回到家里，羊们自个就钻进了篱笆围栏，那是老魏在老宅山墙下面，专门给围的羊圈。羊围在篱笆里，地上铺着稻草，羊们躺下来之后，挨在一块，要么瞌睡，要么反刍。但围栏没有棚，到了下雨天，就只能牵进屋里，用旧门板挡着，跟粮食分开，撑一夜雨再说。

对老魏来讲，这些个羊，不光是养了拿来卖钱，或者给魏斌宰了送礼，平时就靠着它们，老魏才熬过这一天天日子。要是没了这些羊，老魏的日子，都不知道怎么打发，可能身体也没这么硬朗，甚至闲出病来，不是这出问题，就是那出问题。

原本老魏只喂牛，三头牛，泉子考上城里的高中，老魏把牛卖了，给泉子拿钱交学费，也算是自己的一片心意，毕竟能做的就这个了。牛是卖了，学费也来了，一家人高兴，老魏也高兴。但老魏心里，到底疼牛，可也没办法，魏斌媳妇那几年发着病，天天吃药，整一个药罐子，家里的钱都填窟窿了，实在掏不出学费。

牛卖了，没得割草，老魏闲得慌，也整天闷在家里，就这样，老魏从别人那里，买了两只羊羔，一公一母，养了起来。没事就赶羊上山，自个也能走动一下，活络活络筋骨，身体日见硬朗。

这几年，看见别人办了五保户，老魏也想办，能领个千把块钱。多得的这千把块钱，够自己一年到头吃菜的，也不用魏斌费心费神，自个还能少干点，不那么累。但是村书记不给办，因为有儿有女的，日子过得也不差，泉子这也考上了大学。可老魏不是滋味，因为后门马家的老婆子，三个儿子，村里都给上了五保户。

五保这点钱，对很多人来讲，自然根本算不上什么，老魏只是不想，给魏斌一家子添麻烦，不是图那个钱，尽管五保发下来的钱，抵得过他上山挖大半年的草药。

老魏当然也希望，能像旁人一样，儿孙满堂，老的享清福，什么事情也不干，定期收儿孙孝敬的养老钱，闲着时候，打打牌，溜溜弯，有了重孙子，就在家带带重孙，逗着玩，抱出去四处见见。但老魏知道，自己没那个命。

更让老魏不敢想的实在太多了。没去过城里，老魏只听别人讲过，城里的老头老太们，吃着商品粮，领着退休金，整天没事，就到公园去散步，到广场去跳舞，逢年过节出去外面旅旅游，啥事情也不用操心，名下有房子，自己手头又有钱，儿子儿媳孝顺，孙子也都亲着呢。老魏听了，什么话也说不出来，是命，得认。

4

尽管看到了脏东西，老魏还是像往常一样，每天上午下地，下午就去山上，放羊挖草药，没人觉得奇怪，老魏就是这么个人，闲不住。老魏认识的草药很多，因为村里，出了个老中医，也就是现在村卫生室一把手楼国明他爹。楼老中医给村里人看病，应诊除病，从不开口收钱，全由病患，几只鸡蛋是心，一挂子肉是情，一块布是意，心意到了，就够了；十里八村的人，全都慕医德而来，虽然妙手回春谈不上，但药到病除，不在话下。毕竟那时候，没有这么多现代病。

早些年，老魏采了草药，都是翻来覆去晒干了，给楼老中医送过去。魏斌七八岁的时候，害了眼病，一只眼睛睁不开，流黄水，眼白发红，瞳孔萎缩，碰了就疼。要是没治好，眼睛就废了，治好了，怕都会影响一点。因为楼老中医的药，喝了一年半，病除了，干干净净，也没落下病根。老中医没收钱。打那朝后，直到老中医人走了，老魏一得空，就赶羊上山，边放羊，边挖草药，挖着的草药，全都给他送过去。楼老中医给别人看病，用着了那些草药，便不再收受诊酬，只言说是老魏送的药。

楼老中医人走了二十来年了。老魏就是因着楼老中医，识得了山上的草药，也记下了一些个草药的功用。家里谁要碰上小病小痛什么的，老魏出门到山上拔点草药，回家熬了，喝下去三五天，准保好起来。

现下，挖中药只图卖钱，老魏也不乐活，但没办法，除了这个，旁的更没得指望。老魏也不希望这样，但这年头，没个钱，真是什么都做不成，孙子孙子不想，儿子儿子难见，请人办事，没个礼也说不通。不指望别人，但老魏，至少得能顾住自个儿，子孙们都是过江泥菩萨，自顾且不及，就不要提了。谁也指望不来。这么着，老魏还是要上山挖草药。

一日傍晚，村里磨麻油的丁老头子，从山上下来，远远看到，老魏站在乱石岗，在扒弄泥土。丁老头子是去山上看种下的芝麻，芝麻苗已经钻出了地面，在一层薄膜下面，伸展着腰肢，娇嫩又灵动。丁老头子包了山脚下所有的山地，全都种上了芝麻，一道道薄膜铺着，水汽在薄膜里面聚成水珠，连成了片，反着光，看上去像一条条河。

照老魏的说法，乱石岗可是脏东西的老巢，老魏现前就在那里，让丁老头子感到蹊跷。看到老魏的古怪行径，丁老头子慢慢悄悄走了过去。离了有半里路的样子，丁老头子躲了住，在一棵棠梨子树后面，正经瞧了起来。老魏的那些个羊，在不远处的坡上吃着草，但丁老头子只望见五只，大概那一只被挡住了，在及腰的茅草里，或者灌木丛后面。

这时候，老魏弯腰站在乱石间，在那里挖开了一个洞，看不清在挖着什么。丁老头子困扰起来，他不明白，老魏为什么在这里挖个坑，要是因为草药，根本不至于此，好地方随着他挖，再说了，石头堆下，长不了什么奇花异植，养不出神药仙草。

过了一会，老魏扔下铲子，整个人翻倒在地，肚子像是痛了起来，掐着肚子，弓着背，低头在那里坐着，缩成一团。受捱了大半个小时，老魏缓缓站了起来，从旁边扯了一些爬秧子，盖在了刚挖的洞上面。丁老头子本想过去问个究竟，但随即停了下来。毕竟搞不懂情况，老魏又不喜同人说话，尤其独自做活的时候，丁老头子便停步转身，自个悄然下山了。

明言着脏东西的老巢，就在乱石岗，暗下里，却在老巢挖东西，这件事情，大家很快就都知道了，自然地，一些人免不了会去问。老魏看别人提起了，就说是自己在那片地方，见着了一棵狼涎草，便扒开石头，朝地下挖了去，挖出狼涎草整个金黄的根。

摸不清打哪里开始，村里从此传言，老魏说山上出了脏东西，是不想别人跟他抢草药。但整个村子里，挖草药不出十个人，就那么几户，四平山草药多，今年没了明年再出，犯不着自己吃独食。

当然大家也都能理解，老魏自个一个人过活，大把年纪了，还得上山放羊，下地干活，不容易。孙子上了这么多年大学，要花钱，买房结婚，要花钱，魏斌媳妇就是个药罐子，哪里都是要花钱的地方。全指靠魏斌一个人，人就得累死，榨成干。老魏心疼他儿，顾住自己，不拖谁的后腿。

“你就不怕那东西吃人？”别人开玩笑说。

“那有什么怕的呢？”老魏笑着说，“怕的是吃人都不吐骨头的。”

5

前年年初，房价降了一星点，泉子急着要买，三天两头，给魏斌打电话。魏斌没办法，把家里粮食卖了，留了几袋稻谷几袋大豆，又去银行，把能取的钱全都取了，再向别人借了点，到了城里，带着泉子去看房。

房子在南关，离汽车站很近，几年前，那里还都是水泥墙的三层民房一片。付了首付，泉子也没高兴多少，每月要还房贷，他那点工资，自个还得租房子，实在没法担应。泉子恼悔，但也清楚，房价眼下是降了，再来八成会涨，只更贵。

合计一番，父子俩商定，魏斌去工地干活，虽然不比年轻力壮，一个月没万把块钱，但挣个六七千，绝对没问题，拿出来给泉子还房贷，泉子呢，就每月攒点工资下来，存着装璜用。这么着，魏斌跟着孔海涛，去了南京。魏斌一个月八千出头，发了没捂热乎，就得劈一大半，给泉子打过去。

不管怎么说，魏斌也都五十多岁的人了，身体毛病也不少，爬高下低那一套，不太适当，得悠着劲来。凡事就怕万一。每次跟魏斌这么讲，他就急，一脸气恼，心里也跟着烦躁起来。瞎说什么呢？总是扔下这么一句，就闭口不愿言语。

老魏知道，魏斌烦心这个，他也怕。人过了一定年龄，就会觉着，所有的意外，可能性都变大了。魏斌虚岁五十三了，按说啥怕的也没了，但魏斌怕，他要是突然走了，泉子可就懵了，没了主心骨，能不能担起这个家，根本就是个未知数。一想到这个，魏斌就惊得慌。人活过了五十，儿女们刚起步，能给多点帮衬，就给，提领着往前走，路就平稳顺当一点，就算什么劲也使不上，至少心上觉得，有人在那撑杆腰，摸爬滚打，碰得头破血流，算不上什么事，不管怎样，天没蹋，大不了再来；要是突然撒手走了，像天塌了一样，人一下子就懵了，也没个罩得住的人，往后的路，走起来磕磕绊绊，慌里慌张，没头没脑地四处冲撞，更少了定心剂。这是五十岁人的一个劫，魏斌明白，绕过了，泉子往后的路，慢慢就能铺平当喽；碰上了，后面呐，就只能看他自个的命。

泉子也是不长进。不知道为什么，上了个大学，人整个变了，一天天的浑浑沌沌，萎萎蔫蔫的，没年轻人该有的样子。有事没事，只要在家里，就光顾着打游戏，吃喝都在电脑桌前，眼睛盯着电脑，像长在椅子里一样，像整个人跟电脑连了起来，一说他，还跟你急。谈个女朋友，自己的钱还不够花，魏斌每个月都得给他打钱，自己吊儿郎当不上进，末了，跟人家女孩子掰拾脱了，硬说是家里没给买房子。

正因为这些个，魏斌才决计给他买房给他还房贷，不然的话，指望着他自个，四十岁能供上首付就不错了，情等着打一辈子光棍。这辈子，魏斌对泉子不指望了，半点也不指望，等着哪天自己老了，要是泉子有心，就给端个茶送杯水，起不来了，能喂口饭，魏斌就烧高香了。

自打工作之后，泉子就很少回家了，年底倒不用说，平时逢节遇假的，根本就见不着人。泉子一点都不念着家。打电话过去，老魏说，想看看泉子了，对面就一腔的不耐烦，说是想了就去城里找他，他没时间回去。老魏知道泉子没什么正经事，只是整日在打游戏，但要说去城里，老魏不去。城里的楼房，像山一样，一幢挨着一幢，密密麻麻，到了夜里，鬼气森森，老魏心里发怵。

老魏烦心的事情，不止这些个，还有魏敏。魏敏嫁到了镇上，两个儿子，小儿子还在城里上学，大儿子去年结了婚。结婚盖房子，加上十万的彩礼，欠了些外债。哪里都是要用钱的地方。女婿在北京送快递，起早贪黑，雨淋日晒，累死累活供养着一大家子。

魏敏家里儿媳妇，前阵子要做生意，在镇上开大排档。不做生意不知道，一旦正经干事，这儿那儿都是用钱的地方，像一个个堵不住的窟窿。大排档刚起步，连日加夜地，一家子都忙上了，活多事杂，人烦气躁，手忙脚乱没个条理。过了年回娘家，魏敏带着一家老小，喜眉喜脸，大包小包地来了，是到老魏这借钱。魏斌刚从城里回来，魏敏说了开大排档的事，因为要准备买房，实在没有闲钱，给了五千没要，魏敏一家子甩头走了，打那就没再来过，大半年了。老魏心酸，别人问起魏敏好些日子没来的事，老魏总说因为忙。

没一样事情不让人焦心，老魏想想就愁得睡不着觉，可又能怎么样，自己实在没法子，没钱，讲啥都白瞎，没人领情。

老魏心里坠得慌的是，自己总是会胃疼，但一直忍着，不敢去医院，怕花钱，怕得病。老伴不在了，没个偎心的人，年头到年尾，见着三五回，都热乎着说，去医院看看，可哪个不是随口一提，转头就没当回事。真当回事，就带着去医院，嘴上勤快又不花钱。

老魏老早就知道自己的身体的情况了。胃疼不是一天两天了，一开始老魏没在意，只觉得是上了年纪，胃闹出了毛病，但是慢慢地，胃痛越来越严重了，也不再是几分钟就能缓过劲来了。胃疼的时间越来越长，疼的时候，就像拿着带刺的搅拌机，在胃里搅弄一样，脸上额头，直冒冷汗。

老魏害怕得病，治得好的，花钱，治不好的，受罪。这个家已经摇摇欲坠，没法再支住过多的重负。害病都害不起，更不要说什么享清福了。不管什么事情，老魏都明明白白，心里明镜似的，就是这镜子，裂了碎了。

前几年，老魏见过满堂害病，到现在还记得清清楚楚。在村子里，就说他跟老魏关系铁，年轻的时候，两人一块去挖大坝，满堂饿晕了，掉进满是淤泥的大坑里，满堂不会游泳，老魏给他从淤泥里捞了出来。满堂得了糖尿病，到了后来，整个人躺在床上，不省人事，没法吃饭，瘦得皮包骨头，没个人形，几乎认不出来，看着让人心酸，揪着心，像打结了一样。看着满堂，家里人都害怕，不敢上到跟前。满堂走那天，是老魏给换的寿衣，满堂家里没人搭手，都围在门外，心里发怵。

6

老魏又见到那个脏东西了。这次说得比上次更玄乎，让人心里没底，不知道该信不该信。倒也不是信不信的问题，是不清楚怎么接话，在老魏跟别人聊到那东西的时候。就像明知道一个人编瞎，你还得附和着，不想让人失望，更得让自己看上去，觉得那全部是事实一样。村里都能理解，老魏的那点儿心思，只觉得老魏这样，根本犯不着。

脏东西出来的时候，是下午四点钟的样子，老魏正在刨一棵狼涎草，已经看到金黄的根了。那脏东西不知道从哪片草丛后面跑出来，只见它抱着一个鬼娃娃，坐在乱石岗一块大石头上。在它们脚边，地上躺着一只猪仔，已经死了，脖子被咬破了，正往外流着血，腿脚还在抽搐。看样子是刚抓来没多久。它抽出猪仔的血管，把鬼娃娃放在猪仔身上，血管塞进了鬼娃娃嘴里。这么着，鬼娃娃开始吸起血来。

老魏仍然不知道它们住在哪里。发现脏东西的时候，抬起头来，它们已经坐在那儿，甚至地上被咬破了喉咙血管的猪仔，也早已在乱石间躺着。看着眼前情景，老魏慌恐，大气不敢出，躲在草丛后面，小心翼翼望着，像石头一样，动也不动，生怕被觉察。

接着，脏东西把鬼娃娃放下，一下子跃开了，从别处搬了一块石头，垒在一边的石头堆上。莫名其妙的举动。老魏觉得，这可能是它，在用石头计着什么。至于在计什么，没人清楚。乱石岗的石头，不知道是不是这么堆积来的。

“那脏东西像是厉鬼，”有人说，“怨气太重，执念太深。”

“应该是的。”老魏说，“反正从来没见过。”

“鬼娃喝血？”

“看样子，没跑儿。”

“那你还去那片地？”

“我老了，干了枯了，放不出血了。”老魏笑着说，一脸释然，坦荡、安详又平静，“就算能，放出来的血，也没法子喝了，又苦又酸。”

“看你说的。”

早些年，常常听别人说道，一些人晌午行路，在路边快干的河里，往往会看到一条大鱼，躺在刚没脚脖子的水里，腰身扭来扭去，引人下去抓捕。这鱼是野鬼变的，野鬼死在河里，因为不可原谅的意外，因为化作前一任野鬼的替身，他们无法自赎，一心念着抓获替身，自己才得以度去。他们被监囚在自己的心念里。人要是下去捞鱼，河里水就瞬间满了，把人淹死在里面。

就是这些野鬼，执念太深，困在自个遭劫的地方，像关在笼子里一样，带着怨气。到了出来的时候，看到行人路过，就一个劲地想逮着机会，把人拉了填档，自己就能出监。野鬼出了监，赶去投胎，说不定能拣个好名目，实在不行，做牛做羊也成，好歹进了轮回之道。就是苦了被害的人，成了一个替身，困在那里，不知道什么才能寻着机会，捕得下一个替身，把自己度了。

“不怕被抓了做替身？”

“它这样的鬼，”老魏说，“怕是投不了胎了。抓了我也没用的。”

“实话，得自己度自己。”

自不用说，神妖鬼怪引申出来的奇闻异事，背后是一个接一个的教训，正面都是变着法子脱胎出来的训诫。这些训诫，昭显着某个既定俗习里的规矩，形成一套自有的行事准则，不仅仅是道德上标示的规范，更是束缚，是戒行，是为让人心怀敬畏。要是没了这些敬畏和束缚，人人变得随心所欲，肆无忌惮，好的敢做，坏的也敢做，就全乱了套了，所谓礼崩乐坏，大抵如此。

老魏散播这些鬼怪言谈，归根来看，到底是希望别人，不涉步他所发现的区域，那游荡着鬼怪的地方，盘踞着他赖以维继生活的根本，为他仅有的依靠。老而不得其养，病而不得所医，却又无从怪责，责无向指。老魏的作为，无可厚非。老魏终其一生，未见得明白这些鬼神之言的由来，但深得其昧，造而谣之。

7

始终没人找见老魏。尽管翻遍了四平山，可连老魏的家伙什子都没碰着，更不要说老魏的人影了。搜山搜了三天，泉子也都回来了，村里的老少爷们，一块在山上寻着，搜了山这边，又翻过去搜山那边，连着周围的几座山，全都跑了个遍，但就是没找见。

因为没找到人，什么也都没找到，白事情办不起来，也就没办，没有置堂守灵，没有吹丝拉弦。择了日子，魏斌请人去了祖坟，在娘的坟包旁边，把给老魏预留的位置挖了，照老程序铺灰洒土垫砖砌室，接着按礼行拜，礼毕，棺便下了进去，里面放的是些老魏的衣物。下了棺，扎下幡子，竖上墓碑，拜，盖了土封了坟，再拜。

虽然蹊跷，慢慢地这个事情，也就这么过去了，大家也都认为，怎么走都是走，这样子反倒更好，没必要再多烦扰。

老魏没回来的那天傍晚，只见羊群围堵在篱笆柴门口，起初谁也没在意。但是到了天全抹黑了，羊群仍偎在门前，旁边高林春家的，就出来看了。老魏确实没在家。高家女人就去魏斌家里，找了魏斌媳妇，跟她说了这么个情况。

魏斌家的一开始觉得，老魏可能是有事情没来先回家，但转过来想想，一般没这可能，就算因为什么事情去哪里，老魏也是要先把羊关回围栏里。就这样，魏斌家的把门打开，让羊们进圈，掏出电话，给魏斌说了这么个情况，她揣测，可能是老魏在山上摔了怎么的。魏斌让媳妇等等看，要是七八点了，还不见老魏回来，就找人山上去寻。

那天晚上，魏斌媳妇就请人去山上找了。满庄的大老爷们，只要不是装聋作哑敲不开门，不推三堵四说忙脱不开身，能去的全都去了。几十个人拿着手电筒，提着木棍竹竿，穿着高筒胶鞋，在山上四处翻找。但是到了大半夜了，还是没找见人影，因为晚上不便搜找，也有人被蛇咬了，大家就商议着，天亮了再寻。

天刚亮，他们又趁早赶去山上，毕竟人命关天，晚了一会儿都要命。但是已经少了一半的人了，料是家里媳妇儿子不让去，怕被蛇冲了。魏斌家的跟在后面，因为身体病着，爬不了山，就在山脚来回寻着，后来就坐在石头上，闻听山上的音信，接着魏斌的电话。

当日下午，听信说仍然没找见老魏，魏斌就在电话里，让媳妇报了警。泉子也在下午从城里来了，请了半天假。回来之后，泉子到家里换了鞋子衣服，也上了山，在山上跑了一圈，听到警车来了，就下到了山脚。

派出所的人，来了也没用，在山下查问了两三个小时，去老魏宅院里磨蹭了一圈，催了又催才上山。但因为前夜搜山，山上几乎处处遭到踩踏，已经不存留什么可供寻查的踪迹了。傍晚天还没黑，派出所的人就下来了，说是回去给立案，后面再来调查。警车开走了，山上的人，也都各自回了家。天阴沉沉的，看样子，要下雨。

魏斌是在十天后回家的。没有人再去山上寻了，派出所的人也一再推脱了事。魏斌家里觉得，事情差不多就到这了。到家了，魏斌请了上山的人，在村委大院旁梁三的小饭馆里，吃了两顿饭，又给各人挨个送了烟。

寻不见老魏的事，在村里起了一波揣测。一时众说纷纭。说不小心从山上滑倒的人有，说翻了山走迷糊摔过去的人有，说碰到脏东西的人也不在少数。还有人觉得，应该是碰上什么恶人了。但这些说法，大都站不住脚，因为老魏从不走远，恶人犯事总得图点啥，滑倒了摔过去了也能见着人，脏东西吃人，也要留骨头吧。

因为前段时间，老魏说见到脏东西的事，村里就都琢磨着，可不定老魏就是碰到了什么怪事。毕竟除了这个，谁也解释不通，尽管在这里面，很多个地方，也同样让人糊涂。但这样一来，老魏的事情，就更让人捉摸不清了，也就没有人再谈论。不管怎么走，走得没病没痛，没烦没扰，就是福。这件事，村里以此总结。

事情都忙完了，泉子也回了城里，魏斌合计着，要路返南京了。南京的活，工期紧，上头要忙赶着完工，一天都不能耽误。孔海涛硬着头皮，给了一星期的假。已经少挣了两三千的工钱了，这个月里。魏斌订了第二天早上的票，十五个小时能到，不耽误活。

老魏的羊要卖了，走之前，魏斌寻摸着，得把这事结了。魏斌打算把羊卖给梁三，他在村里开小馆子，隔三差五地买两头羊，羊肉少不了要用。六头羊都买了，除了一下子钱掏出去的多点，梁三也没别的想法。羊买回去，就拴在门前，边养边宰，也就一两个月的事。羊肥，正该宰，不肥的，也要吃。

开了柴门，魏斌走了进去，羊们都在院子里，没有进围栏，不知道什么时候跑出来的，应该是因为，前几天下雨。院子里头，站着四只羊，屋里应该还有另两只，魏斌推开半掩的门，准备把羊都赶出来。赶出羊之后，魏斌站在门口，看着院子里的羊，突然怔住了，像整个人变成了石头，一转眼间。在他眼前，五只羊在院子里，五只，独独少了那只头羊。