望着路边随处可见无人问津的自行车，我时常感慨今非昔比。
想当初，自行车对于普通农村家庭绝对是稀罕之物。
而我家，直到我上班第三年，为给大嫂过四十岁生日，买了一辆永久自行车，我家才真正算上有车一簇。
之前我家买不起自行车，但不代表我不会骑车。
还记得第一次学骑车的尴尬。
那会我十二三岁，要好的伙伴学习骑车子，我就眼馋馋地跟着，一路追在她身后 。追得气喘吁吁，直等到她家大人离开，我才有勇气厚着脸走上前，小声嘟囔着，请求发小让我学骑一会。
伙伴犹豫了好久 ，终于不情愿地点头。
因为从来没有摸过 ，车子到了我手，就变成了东倒西歪的醉鬼，握不住，扶不起来。
伙伴跳着脚骂我笨，大嗓门吼着，叫我先学着推车走，会骑车要到驴年马月呢。
时常低眉顺眼问我作业的伙伴，因为拥有人人羡慕的自行车，立刻变得不可一世颐指气使起来。
我毫不在意发小态度的变化，只要有车让我学，啥都可以置之不理，再说，我笨手笨脚，本身就觉得愧对她的好车。
一圈两圈三圈，我终于能推着自行车跑起来，正当我要她扶我骑车时，她家大人来了，我只好擦着满脸的汗水与灰尘，悻悻地望着他们离开。
自行车如此金贵，哪家舍得给别人骑？
饶是如此，只要看到哪个骑车，我就一路跟着，幸运的话就能摸到车推几圈，实在不行，看看也好，就当是饱眼福。
我上初一的夏天，亲戚来我家骑的是一辆大杠自行车，多稀罕啦，我目不转睛地盯着看。
当父亲把亲戚迎进家里，烧鸡蛋白糖水给他吃，我就偷偷拖着车，溜了出去。
生产队的晒谷场开阔平坦，四周又无人，我推着自行车沿着场地奔跑两圈，相当于热身。
过后，我左脚蹬上车蹬，右脚活活抖抖了几下，刚要撂过横直的大杠，噗嗤一声，车子倒在地上，我整个人跟着扑在自行车上面，嘴巴磕在车把上，疼得我直叫唤。
我把车子扶了起来，继续空跑，几圈下来，不甘心，又开始把右脚撂过大杠，毫无意外，连人带车再一次扑倒在地。
这个时候有六队的女孩经过，尽管我跟她不是太熟悉，还是主动请她扶我踏上自行车，并且帮着推几圈。
作为交换，我也扶着她踏几圈，这个条件无人能够抗拒，因为骑车的诱惑实在太大。
如此三番五次，我也能歪歪扭扭地蹬几步了。
哪知道她居然开我玩笑，在扶着我上车之后，双手使劲一推车后座，然后大撒把松开，我吓得惊叫连连，只顾拼命往前蹬，突然看见一头牛朝我走来，我慌得忘记刹车，也不知道如何转弯，依旧直杵杵地向前。
场地南边是一条大河，我吓得魂飞魄散，闭上眼睛，就在我连人带车即将飞入大河的刹那，感觉到车后座被人死死地拉住，因为惯性，我扑倒在河坡，一棵大树拦住了我继续往下滚。
原来是父亲一路找来，要不是他及时出手，后果肯定不堪设想。
之后，我骑车很多次，都是蹭的别人家的车子，因为我家亲戚很少有自行车。
乡间土路，羊肠小道，基本坑坑洼洼高低不平，而且旁边大多是沟田相连 ，骑车摔下去，轻者被树枝勾坏衣服，重者跌得鼻青脸肿，甚至折了胳膊与大腿。
勾坏衣服会被大人骂几句 ，满脸伤疤与走路一瘸一拐，根本无人过问，对于乡下孩子，这属于司空见惯。
那时候，我的父母哥哥也不管我，从来没有叮咛过我一句当心之类的话，我自己也是初生牛犊不怕虎，从来没有想过摔下沟沟桥桥会有什么后果。
所以，我常常骄傲地告诉别人，自行车完全是独自一人学会的 ，七岁学游河 ，也是一人扑腾会的。
无知无畏，只在那样的年龄，对喜欢的事情 ，乘着兴头，勇往直前。
那是八十年代，倘若放在今天，不敢想象，没有大人陪着，那多危险，不得担心死？
网友评论