看病

——挑战周写作三万五千字之十

年纪大了，身体的毛病也多了，看病的次数也在不断增加，不停地刷新年度、季度、月度、周甚至日的纪录。

特别是今年3月下旬参加单位组织的体检结果出来后，我三天两头地往医院、街道卫生服务中心或社区的诊所里走，有段时间那真是不是在医疗机构看病，就是在去看病的路上，或者正在听网上的养生保健课程，或在网上向医生咨询有关病情。

看病，成了我退休生活中一件常做的事情。就今年4月下旬到5月下旬的近一个月时间里，因为看病和做理疗，我去社区卫生服务中心近20次，除了五一放假两天，还有每周星期天休息，其余工作日我几乎每天都去过街道的卫生服务中心。突然间，我成了那里的常客，认得或熟悉了好多之前从不认识、更不熟悉的医护人员。

以前，我很少去医院，更很少去过街道的卫生服务中心，要是有个感冒或脑痛，一般都是到附近的药店买点药服了了事。要是肩颈或腰部有不适，也是到住所附近的按摩店按按或打个火罐了事。

要是真的有了病，附近诊所治不了，自己买药也解决不了问题的，我才会考虑直接上附近的大医院看病。

我今年之所以要到社区去看病，一是政策的引导。根据国家有关部门对医保政策的调整，从今年2月开始，打入个人医保账户的金额大幅度减少，具体是多少，我也不知道，因为至今也没有到账，听说湖南的退休人员每月是75元，但是增加了门诊医药费报销这个政策，其中退休人员一个自然年度可以报销2000元，在职人员一个自然年度可以报销1500元。

但有关部门有规定，只有到指定的医疗机构，包括各级公办医院、具备资质的民办医院和街道卫生服务中心，由于在街道卫生服务中心看病，没有报销门槛，所以小病当然会选街道卫生服务中心，这里看病不需挂号，也不需要提前预约，可以随到随看。

二是收费低廉，服务态度较好。街道的卫生服务中心收费相对也要低廉，从我个人感知来看，街道卫生服务中心的医护人员因为坐落在街道，服务对象就是辖区的居民，有关部门对他们的服务有严格的考评监督机制，他们的服务态度普遍比一些大医院要好些。

三是我有高血压的慢性病，街道卫生服务中心长年为我提供免费服务，包括每个季度的见面了解、一年一次的免费体检等。我到卫生服务中心看病也就相对方便。

今年3月单位组织的体检结果出来后，我就拿着体检结果到卫生服务中心向全科医生做了咨询，医生针对我的身体状况给出了一些建议，我当时认为也是较好的。

如我因患高血压，当医生了解到我长年服用的那种降压药降压效果不太好，大多数患者都已不用了，医生建议我更换了同类的降压药，并让我试用两周，在这期间每天观察并测量血压变化情况，待证实没有异常反应后继续服用该药，近两个月来已取得好的效果，血压比以前低了而且更稳定了。

也正是因为医生给出的建议好，才让我对卫生服务中心的进一步信赖。那天，去卫生服务中心开发降压药之后，我特地到卫生服务中心溜达了一圈，发现那里有个中医理疗室，里面的病床都是满的。而我的腰椎病正好发作，脚部有些麻木，便想在卫生服务中心做个理疗试试。

接待我的医生是中医科的主任，姓谢，大约50来岁，讲本地话。谢医生在了解我的病情后，让我做了照片检查，结果发现腰椎有滑脱移位的情况，整个腰椎有变形。

谢医生根据我的病情和该中心的医疗条件，给我开具做一个疗程的理疗处方，包括艾灸、针灸、电疗、中频、按摩等项目，一个疗程为15天。一个疗程的总费用约2500元，个人自负不到800元。

我考虑到正在发病期，如不及时治疗等到严重了，治疗难度更大，费用更多，如果到私人诊所按摩治疗，费用还会要得多些。于是我接受了谢医生的建议，当即开启了一个疗程的治疗。

以后只要该中心上班，我就会在每天上午8点左右到达卫生服务中心接受治疗。由于中心做理疗的床位有限，一共就10张床，而同时需要治疗的病人较多，每人每次治疗时间长达一个半小时。所以我每天尽量提前赶到治疗室，以免去晚了没有床位而要等待耽误时间。

这个理疗室，实际也就是中医科，一共有四名医护人员，3名男性医生，恰好是老中青搭配，除科主任谢医生外，还有一名40多岁的中年医生，姓陈，另有一名刚参加工作不久的90后年轻医生，姓周，由于长得帅气，一些中青年患者都称他是“小鲜肉”，很讨人喜欢。还有1名女护士，姓万，说话办事风风火火的，平时主要是协助3位医生做一些治疗的辅助性工作。

小小理疗室每日来往的患者不少，上午就有十几个，下午也有，病床基本上没有空着的时候，所以四个医护人员几乎都待在理疗室里，一边做理疗治病，一边也与患者讲解一些健康知识，聊聊天，有时也融合一下气氛，与患者们开开玩笑，讲一些段子，小小的理疗室不时传出欢声笑语，似乎不是一个治病的地方，而是一个开心的场所。

做了几天的理疗之后，患者之间也慢慢熟悉了，大家也会闲聊一下，畅谈治疗的心得，有时也吐槽一下疾病折磨的痛苦与不幸，或家里长家里短地聊一些日常生活方面的琐事。

对于那些年轻漂亮的女患者，两个年龄大的医生，还有住在卫生服务中心附近的一位男性患者，总会找些话题，逗她们说话，然后就来一些搞笑的黄段子，让患者们忘记了病痛忘记了自己正在被针刺或电疗的痛苦。每日一个多小时的治疗就这样不知不觉在欢声笑语中度过，让人感觉这不是在治病，而是赴一个特别的约会！

也许正是因为这里气氛活跃，能减轻病情带来的痛苦，患者们每天都是争先恐后来到理疗室。有两位老年患者，每天睡眠不好，早上起得特别早，几乎每天都是提前一个多小时就来到卫生服务中心门口等待。

谢医生担心他们的安全，因为卫生服务中心前面的街道上早上车辆特别多，不往行人也多，建议他们每天不要来得那么早，按时来就行了，但他们就是做不到，第二天照常提前到达。他们还自嘲说，这也是一种病，这种病在医院是不治之症，没法治！

我是那种沉默寡言也沉得住所的人，在这种场合一般不会主动“发言”，每天只是静静地趟在理疗床上聆听手机里演播的《红楼梦》，偶尔听到一些搞笑的段子也会笑出声来，但大多数的时间我都在听书，也许我觉得曹雪芹在《红楼梦》里的段子比理疗室里的段子更好听，更有吸引力，同时理疗时也是我利用时间听书的最佳时间。

不过，几位医护人员对我似乎很尊敬，一没有拿我开玩笑，二来见我到了总会主动打个招呼，然后迅速安排治疗，好像他们很珍惜我的时间。

快乐的时光总是短暂的，一个疗程15天的时间不知不觉就过完了。虽然我的腰椎还是有些痛，脚部的麻木也并未马上减轻，但心里感觉好多了，甚至痊愈了，但愿也会真的痊愈了。

这次一个疗程的理疗，虽然很普通，并没有发生特别的事情，也没有遇到奇葩的事，但却给我留下了较深的印象。离开理疗室10多天了，几位医生的形象，还有那些并不知道姓名的患者，时常在我的脑海中回荡，我很想再见到他们，但不希望见面的地点不再是理疗室，而是在其他地方，如运动场、公园或者社区花园......

今天之所以要把它记录下来，也算是留个纪念吧。

（2023年6月4日写）