何谓爱情？何谓救赎？——读东野圭吾《嫌疑人X的献身》

百年一遇的数学天才石神，每天唯一的乐趣，便是去固定的便当店买午餐，只为看一眼在便当店做事的邻居靖子。

靖子与女儿相依为命，失手杀了前来纠缠的前夫。石神提出由他料理善后。石神设了一个匪夷所思的局，令警方始终只能在外围敲敲打打，根本无法与案子沾边。石神究竟使用了什么手法？

石神这个人很特别也很孤独甚至孤僻，他多年来浸淫在数学研究中，而不知人间烟火，在他绝望时，靖子突然出现了，他不仅放弃了自杀，而且多年沉寂的心如枯木逢春，起了层层涟漪。他一厢情愿地去爱了，为了保护靖子母女，他为她们顶包，并杀害无辜的游民引开警察的注意力。事情败露后，他又去自首，可却无力回天了。

他疯狂地爱着靖子，但这样的爱太沉重，让人想起米兰.昆德拉的轻与重之思考。而靖子很单纯，她根本承受不起石神这样厚重的爱。

在旁人看来，这样的爱和付出义无反顾但不值得，可对于当事人而言，他品味到了爱情的滋味，他懂得了什么是爱，哪怕是悲凄无奈的，也心甘情愿，因为他觉得他的生命获得了能量和成长。一个人是否成长，通常只有他自己才知道，今天的活着是否比昨天有意义、有价值、不一样。

因而从这个角度理解石神，感觉他救母女不如说是为了发现自我的价值，实现自我的价值。而这种救赎是通过他的数学天赋来实现的，因为神话终究是要落地开花的。

本书涉及到英雄救美的原型、自我救赎的原型，他救靖子一面是因为爱情一面是因为自己的研究，不是单纯地喜欢而去救。这个与中国传统的肝胆相照不一样，带着一股日本武士的味道。

但很悲催的是靖子并不懂他，也不爱他。

爱太厚重，太深，对另一个人是负担是害怕，在靖子心里则是控制，她无力承担，更难以理解石神。日本人比较注重隐私和界限，石神的爱已经越界了，靖子觉得不可理喻，会有一个人这样爱着她们。

为什么石神会爱上靖子呢？因为石神一直活在自己的世界里，一个只有数学的世界，他活得很纯粹，没有经过男女之爱，然后靖子住到了隔壁，上门去拜访他，他的人性被唤醒，之前他都是神一般的存在。他的精神世界只有汤川能进去，其余的人进入不了，他的爱来得突然而又激烈，但那么克制，可是他在数学和逻辑方面又很厉害，能玩弄警察于股掌。

靖子会特别害怕这样一个人，面无表情却又情感热烈。从常人角度而言，我们很理解靖子，因为面对天才和神一般的人物时，的确会很害怕，怕被控制。

为了靖子，原以为石神只是顶包，没曾想还杀了另一个无辜的游民。一个人要有多爱一个人才能做出如此极端而又残忍的事情？这样的爱，太可怕了！有几个人会接受和喜欢？所以，从另一个角度而言，靖子才是真正的被绑架者，这个女人真不幸！前夫是个恶魔，没想到爱她的隔壁邻居还是个顶级天才杀手！可是还要对此接受和理解。多悲催和无奈！

石神的双面性，一面对爱的人——激起自我觉醒、投射了自我意识的靖子拼死保护，一面又对无辜游民痛下杀手，焚尸碎尸，这得有多强大心理的女人才能接受这样的爱？所以，小说最后，靖子虽然被震撼了、感动了，但这不是爱。得知真相的她是不可能爱上他的。石神的一切救赎和爱都是以毁灭为旨归的，这样的爱可以不从道德层面去评判，但谁又敢与之共舞？

作为读者能理解，却无法接受！小说是否在暗示日本这个国家的命运？石神是否暗寓日本，为了保护自己的子民和地盘而不惜杀害无辜，不惜违背国民的意愿，最后造成不可逆转的伤害，迫不得已投降。日本人的灵魂何去何从？是否完成了真正意义上的自我救赎？

也许这种理解片面了，石神在靖子危难之际出手相救，本身面对的就是一手差牌，如何逆转？但只能以这种方式去救了吗？如果换一种方式呢？陪靖子去自首呢？怎么样才是最好的方式、最好的爱？对方最需要的爱？

在笔者看来，真正的爱是我要保护你并尽全力减少对你的伤害，是方方面面权衡利弊的结果。石神失算了，他之所以会失算，是因为他活得太纯粹而又狭獈。

这种纯粹与他的阅历和爱好有关，一个人长期浸淫在某个领域会导致视野和境界的纯粹，但也会带来狭獈。

所以他的选择从一开始就是毁灭，不是毁别人就是毁自己，最后必毁了爱的人。虽然这不是他愿意的，也不是他想要的局面。

该小说同时获得直木奖和本格推理小说大奖，同时摘得“这本小说了不起”、“本格推理小说Top 10”、“周刊文艺推理小说Top 10”三大推理小说排行榜年度总冠军。

作者写这本小说没有任何寓意吗？仅仅只是一本推理小说？也许他想让人思考什么样的爱才是真正的爱吧！什么样的救赎才是真正的救赎吧！石神的悲剧中似暗含着日本文化中的某个基因——爱走极端。日本人有自杀情结，他们的书中总是有选择自杀的人。为什么？

东野圭吾的书，笔者是第一次读，其实听这个作家的名字很久了，就是没有找到要读他书的机会，有时候，读一个人的书，也是要看机缘的。要么是因为手头有事，要么在读别的书，要么就是提不起读某个人的书的兴趣。譬如，陈忠实的书，笔者至今都没读过，知道《白鹿原》写得好，但就是没有找到一个契机去读。其实，潜意识里还是觉得与这个作家之间是有隔的。

这次，跟着麦家理想谷读东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，开始也没上心，而且也听不进去，直到前几天早起听读时才进到书里去，然后把文字对着看了一遍，有了一些肤浅的认识和想法。

笔者觉得这本书写的是一个人的爱情，即石神的暗恋，他对靖子可以说是一见钟情，可是靖子对他是没有这种感情的。所谓爱情，应该是两情相悦，琴瑟共鸣。实际上，小说里展示的是他的爱，而非两个人之间的。

到最后，靖子可能被感动了，进而对之生出一种情愫，但和她与工藤之间的感情还是有区别的。东野圭吾写这部小说，有的地方下笔重，有的地方下笔轻，形成了一种层次感，感情与感情之间互为映照，性格也互为映照，他的文字很耐读。

比如，他写靖子因反抗和保护美里勒杀富坚那一段，非常逼真传神，他形容靖子用尽全身力气，用了一个词“灌注”，就是将所有力气“灌注”到双手，通过这一个词，我们可以想见场面的激烈和悲壮、无奈和痛苦。当然，这个也很可能是翻译的功劳，一本外国书，到我们这要好读，又能将作者原意表达贴切，离不开翻译的高水平。这个细节写得真好！

还有一处，是心理描写。就是靖子给石神打电话，末了，快要挂断时，靖子说感谢石神的话，会一辈子感恩戴德，这时候东野圭吾是这么写的：“她最后那句话，令他全身热血沸腾，连腋下都出汗了，滚烫的双颊被冷风一吹，格外舒服。”下笔非常节制，但是却把这个孤独的男人突然的幸福感和被需要的成就感写出来了。不知道大家读的时候是否注意到，石神这时候是很幸福的。就像个小男生一样。

看到此，笔者对东野圭吾就有了一种好奇，这个人怎么能写得这么节制但又这么贴切，热血沸腾，连腋下都出汗了，这都是细节描写。功力真的非一般！如果是我们来写会怎样写呢?

此外，石神与汤川之间的友谊也是本书一大亮点，他们之间的惺惺相惜令人感动不已。笔者觉得汤川是真正懂他的人。个人认为他与汤川的较量描写得也非常精彩。

结合之前读到的日本小说，笔者有个不成熟的感悟，日本人写小说，小说弥漫的气息和散发的味道是悲伤而又隽永的，美但不会是那种热闹的美，他们是出不了《红楼梦》这样的小说的，也出不了《三国演义》、《西游记》和《水浒传》，为什么这么说呢？因为中国的四大名著虽然大部分是悲剧，但都是热热闹闹的悲剧，不是日本小说散发的那种清冷、阴冷的美。

2015年年底，笔者因公去日本出差，去了一周。当时日本给我的感受就是，城市干净、乡村干净，但是是一种清冷的美。当然，下班后的酒吧和餐厅除外，因为日本人下班以后会和同事去喝酒，那时候是热闹的。但平常所见，真的是阴冷、清冷的美。就感觉这个国家很好，但是有一股阴气，总让人感觉阳气不足。遇到的日本人也多是清癯寂然的面容。可能是笔者一直生活在国内，这种到处都是人，不论城市还是乡村，永远不会碰不到人的国家，而且中国人说话也是很热情很好客的，日本人与中国人不一样，他们是节制的、注重礼节的、有一种压抑的谦卑。

这是一个方面，另外一个方面，中国正处于上升期，蓬勃发展期，所以到处都洋溢着一股热腾腾的气息；但日本已过了高速发展的时期了，所以你站在酒店的落地窗前，看他们的高速公路，看不到那种车水马龙或车子来来往往跑过不停的景象，而我们在上海的任意一个区，白天你都能看到高速路上、立交桥上车流不断，笔者认为这是反映一个国家经济是否繁荣的一个指标。这可能也是日本给我清冷感觉的原因吧。

回到小说，我们来看《情人》，杜拉斯写的，这本小说就有很浓厚的气息，越南的味道，是那种闷热厚重的气息，杜拉斯写这本书，写出了历史感，是在两个人的爱情中，穿插了家庭和越南当地的发展。《情人》写的是情人，但已经超越了情人，它更是越南和那个时代的印记。就是不管过了几千年，再读这本书，它的气息都是非常浓厚的，就像一个烟鬼，走到你面前，烟味很浓很重，但是很有味道。

而日本的小说，似乎很难从中找到这么浓厚气息的书，哪怕是写日本的风土民情，它透露出的气息仍然是阴冷、凄美，既有日本的樱花与茶道糅合起来散发的味道，又有日本武士不畏艰险，孤注一掷的绝望和压抑。也许这就是每个国家不同的历史和文化潜移默化出来的。

自杀是日本小说和怪谈实录以及电影中绕不开的主题，大家不妨留心一下，几乎每本书都会有一两个选择自杀或自杀未遂的人。中国人不一样，好死不如赖活，骨子里有种韧性，不会轻易放弃生命。这与中国人推崇中庸之道息息相关。

东野圭吾的《嫌疑人X的献身》也有自杀。石神因为多年研究数学无法突破，选择自杀，正自杀时，靖子母女来了，石神觉醒，他有被救赎了的感觉。所以，才有那句经典的名言：“一个人只要好好活着，就足以拯救某个人”。

靖子无意中扮演了救赎的角色。

我们再看渡边淳一的小说《失乐园》，也是离不开自杀的主题。男女主人公最后双双殉情。

而村上春树的《挪威的森林》自始至终都弥漫着自杀的阴影。你看它的简介：

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

自杀情结与救赎原型是相依相偎的，这样的书又怎么不会散发阴冷、清冷的美和压抑的气息？东野圭吾的推理小说《嫌疑人X的献身》也是对这一主题的思考和探讨。

日本人的灵魂何去何从？如何实现真正意义上的救赎？！

这也许是本书在爱情之外生发出的更重要的议题。