记得多年前。那年。那人。他说，你的唇有茶香味。最近牙齿一直发炎，总是疑心有口气，但我自己是闻不到的。就像自己喷的香水自己闻不到香味。这就是人的“不自知”。但愿茶汤柔和无边，口齿清新不断。

桂花九曲红梅

1:极品铁观音

喝到这款高山铁观音，你才会体会到什么叫“极致的干净”。

我说，已经不舍得再泡，快喝完了。只是随口说说，不是想“讨要”，很怕自己变成一个乞丐。你说，“没关系，放心喝。”

过了一段日子，收到两盒同款的铁观音。“十年梦想虎丘茶，如想高人韵士。千里寄至，发瓿喜跃。恰如故人万里归来，对饮之语，不足方弟之愉快也。”收快递的快乐，古今相同。

你说，你可真会喝啊。茶厂老板说，这是今年最后两罐了。明年也不会有了。

这才知道，喝到顶级的铁观音，是需要缘分的。采摘天气不同、采摘周期不同、制作工艺不同，茶的品质都是不一样的。你喝的每一罐，都可能是唯一一罐。难怪日本人要说，一期一会。

普通铁观音，一般五泡就寡淡了。而顶级铁观音，十泡都是一样的灵魂。越喝到后面越甘甜。因为它的内含物非常丰富，不是一下子散发的，需要时间慢慢浸出。就像有的人，初见欢喜，久处茫然。有的人，永远是一样的灵魂。

海拔一千米高山。

不打除草剂。

人工采摘。

人工炒制。

制茶工艺更是复杂。

好天气。

这是一杯顶级铁观音的必备条件。

好喝的茶，唯一的标准就是：自己喜欢喝的。

一个好人，唯一的标准就是：乍交之欢，不如久处不厌。共同经历、共同语言（比如吃饭/穿衣/喝茶/睡觉），并且有共同的回忆，这样才可以达到久处不厌的境界。荷尔蒙带动的情愫，迟早要褪去。褪去后剩下的一地鸡毛，不堪直视。

在一个秋日，去虎跑公园取山泉回来，泡杉林溪铁观音。顶级的茶叶怎么好用自来水去泡呢，山泉水最好，纯净水亦可，自来水是万万不行的。这三种水的硬度，依次递增。水质越软越好，做人大概也是如此。不要太古板、假正经。假不正经比较有趣。

2:七年陈老白茶

陈皮与老白茶的结合，浑然天成。

秋意正浓、如果没有温暖的怀抱、就煮壶陈皮老白茶。

老白茶多老，七年了。老陈皮多老，七年了。

白茶，福鼎民间有句俗话：一年茶、三年药、七年宝。

陈皮，一片陈皮五味药，一两陈皮一两金。

最好的白茶是福鼎白茶，好贵。

最好的陈皮是新会陈皮，好贵。

老不是衰老，老是指经验、阅历、智慧。有一句歌词说，情人还是老的好，走遍天涯海角忘不了。

略带网红属性的荷叶白茶，蜜桃白茶等，那只是饮料茶，真正爱茶的人，是不会喝的。如果是坐火车、或赶路，也许情有可原。

这是七年老白茶，你怎么舍得给我？

你开心就好。

可以存放多久？

保存干燥的话，可以再放二十年。

堪比十八年“女儿红”黄酒。

那我保存起来。

等孩子考上大学拿出来喝。

我可以等，等你长大，等我变老……

3:桂花九曲红梅。

若是没有在桂花树下淋到桂花雨，那么就更应该来一杯桂花茶。一杯茶香，虽淡，却清澈到可以穿透各种人工的香味，直达内心。

秋风起，桂花开。

秋风再起，桂花落。

第一批桂花已经采摘完毕。

在杭州喝茶，游人常想到的便是桂花龙井。不为人知的是桂花九曲红梅。因我住在西湖茶村里，所以可以早早就品尝今年的桂花九曲红梅。

九曲红梅与西湖龙井，一红一绿，是杭州双璧。

九曲红梅，原产自杭州西湖区转塘镇双浦村一带，是浙江名茶中唯一的红茶。

200年前，从闽北迁入浙南地区的人们，利用制作西湖龙井的茶树原料，配合他们擅长的红茶工艺，孕育了这款梅花香悠长的茶。名字就叫九曲红梅。

在这个秋天的夜晚，总要牢牢抓住些什么吧。我等天色暗下来，在灯下，泡一杯茶。此时，也许会想起一句这样的诗，当你老了，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

关于茶的文字，啰嗦写了很多次，今晚写尽了我心中最极致的茶。想起了鲁迅的蚕豆。他说，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”

来喝茶吧。

因为一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏；

因为一年很短，短得来不及细品初春殷红豆绿，就要打点素裹秋霜；

因为一辈子很短，短到来不及说一句我爱你，就已经消失在人海。

2020.10.9

杭州 夜