从今天起，做一个采集者，采集日光、风、湖水和落叶，以及它们背后黏着的，椭圆形的或者六角形的，透明的时光碎片，一起藏进阁楼上的柜子里。
阁楼黑暗，像一个沉默的秘密。如果天气晴朗，我会爬上吱呀作响的梯子，打开那唯一的小小天窗。阳光会迫不及待地跳进来，砸在积满灰尘的地板上，溅起水花般的碎片，洒在黄褐色的梯子和灰黑色的柜子上。
无数小光斑在跳。
传说可以采集阳光的瓶子
想起一个谜语：“年轻时青枝绿叶，到老来骨瘦肌黄，不提起倒也罢了，一提起泪水涟涟。”
谜底是竹篙。想不到吧？多么有趣，通篇拟人暗示，仿佛白居易在浔阳江畔偶遇的琵琶女，在哭诉自己的不幸命运。古远的年代，船行的速度缓慢，跑不过江水的阻挠，需要借助一根长长的竹篙，逆流而上，到芦苇荡，寻找伊人若隐若现的美妙身影。
徐志摩在康河的柔波里，驾一条小船，搅乱星星的倒影清辉，手中撑着的那根长篙，同样曾经在山顶竹海里沐浴朝露夕阳，后来被一双有经验的大手，熟练地砍伐，顺着山坡滑下，滑进大大小小的货栈，在河水日复一日的浸泡下，渐渐失去曾经的青枝绿叶，变成黯淡的黄褐色——
就像我阁楼上的梯子一样衰老，吱呀作响，枯瘦，被沉重的黄褐色覆盖，那是老年斑的绝望的颜色。你已经完全无法想象它年轻的模样，无法想象它年轻时曾呼吸过怎样清爽的山风，无法想象它的叶片曾怎样抖落狂暴或者温柔的雨滴。
好在我知道，那柜子的前世。
黑色的生漆，釉面厚厚的，凑近了，能看见自己毛茸茸的影子。整整齐齐的小抽屉，横竖都是十排，正好一百个小抽屉，一百个泛着暗绿色铜锈的把手，随便拉开一个，草药特有的气息，隐隐荡漾而来：薄荷，丁香，肉桂，豆蔻，山茱萸，使君子，刺蒺藜，王不留行……
为什么中草药的名字都那么好听？为什么它们的渣滓都已经消融，而气味却可以不依附任何物体，孤独地存在？像不灭的灵魂被咒语囚禁，在黑暗的瓶子里安静地等待，那双有缘的手，穿过岁月，无意中开启封口。
它应该站在半人高的柜台后面，青砖铺地，粉墙黛瓦。梅雨季节，它厚厚的漆面上，会蒙上一层薄纱似的水雾，穿着对襟大褂的小学徒，趁着师傅不注意，卷起肥大的衣袖，伸出一根胖手指，偷偷在上面画画玩……
好吧，我承认，以上都是我瞎编的。在苏州平江路，一家客栈的角落，立着这么一个大柜子。那些可爱的小抽屉，我喜欢极了，把抽屉们一个个拉开来，又关上。想搬回家去。可惜，最后只能把手指肚的指纹，一个个印上去，再看着它们一个个消失，然后，悻悻地走了。
可是，我多想有这么一个大黑柜子啊，旁边还要竖着一架吱呀作响的竹梯子。因为柜子太高了，几乎顶到了高高的大梁下面、繁复幽深、画满细碎花纹的斗拱。没有梯子，小学徒要怎么才能打开第一层的抽屉呢？
梯子吱吱呀呀的呻吟有多响亮，柜子里深藏的草木的灵魂就有多安静。
如果有这么一个柜子，我会在每一个抽屉里，藏好一样宝贝，比如日光、风、湖水和落叶，我要给它们写一百个故事，记录日头怎样照耀着你我，风吹过湖水的波纹，落叶在空中的舞蹈，记录你在每一个路口向我招手，我奔向你时，你眼里的惊喜，记录误会与和解，记录欢笑和争吵……
让我慢慢采集，慢慢拣选，拣选那些最宝贵的，最有意义的，装满我们的抽屉。
等到我们都老得走不动了，我会摘一朵石榴花，放在绣着鸳鸯戏水的枕巾边，念苏东坡的《贺新郎》给你听：“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”
阴云密布的傍晚，或者寒气凛凛的深夜，我会一个个拉开抽屉，让日光、风、湖水和落叶，飘在我们的白发上，我要凑近你的耳朵，把那些好故事，大声讲给你听。
网友评论
嗯，小时候好像都喜欢玩这个
匣匣有故事，事事留温馨。
太有画面感了，我小时候一个同学因为玩泥巴迟到了，老师怒问她干什么去了，她便伸出两只胖乎乎的沾满泥巴的手给老师看，我看见老师笑了，那一刻他肯定想到了自己的孩子。
你的文字太有感染力了，让我回忆起这段往事。
写得太棒了！✍✍👍👍🌺🌺🌺🍎🍎🍎☕☕☕
可以摘抄的好句子🌸🌸
好开心
为了我们共同的少女心
好开心
等安静的夜晚，轻轻念一句咒语，唤醒它们
这句写得好！学习了！