鱼

去年八月初，家中传来二伯父的死讯，我打紧搁下手中的活儿，带着十岁的儿子赶回远方的家中。儿子前些日子方才报了暑假游泳班，整天闹腾着要去水上乐园，估摸着是游上了劲儿。

踏进二伯父家中，一家人都聚在伯母旁边，伯母只是红着眼瞅着我，打量着我身旁活蹦乱跳的儿子，涩涩地絮叨着，催促我们去收拾收拾。一伙人围绕着伯父的遗照散乱地聚在厅前，这场合之下不允许一点哀婉与叹息，大可咒骂伯父的死，也比一句接一句的遗憾来得宽慰人心。祖母便在一旁接二连三的斥责，说她那蠢孩子死得活该，他不去死谁死，谁争得过他。二伯父是淹死的，作为一个继承祖业与水打交道的渔民而言，这种死法是一种耻辱。

我必须告诉你他是怎么淹死的。老家中拆迁已多年，从沿湖的村庄迁到了镇上的公寓楼，二伯父家没有孩子，生活也过得清贫，因为拆迁日子总算有了不少好转。即便是住到了镇里，也改不了渔民的天性，闲来无事，拿着鱼叉绑上电瓶搭上旧时的木船，捞上一些鱼来也够吃上几顿。那日，俩人前往旧居旁的大河，伯母不会水怕误着捞鱼的活，便在岸上候着，他一人登上小船，哪里料到电瓶漏了电，他一头栽进湖里。我难以想象当时伯母的情形，只知道她一路狂奔地逃离，一路求人帮忙。

“那蠢孩子死的活该，他不去死谁死，谁争得过他。手机也不带，他怕是真心想死，谁救得了他。”祖母是这样咒骂他的。我不愿那样想，但我知道那绝不是光荣的死法，极尽平庸之恶。我妻子对着手机告诉我，哎，你可知道这样捕鱼是违法的？我当然知道，我也要咒骂他，这个面目可憎、自寻死路的老头子！

半年之后，伯母住进了精神疗养所，我回去探望她的时候，她抓着我的手臂告诉我，千万别让孩子去湖里游泳，湖里有专抓孩子的小鬼。小时候我的长辈们为了避免我去湖边玩耍，便用这个故事来吓唬我。伯母安静地躺着，轻声地念叨。

“水里有专抓小孩儿的水猴子，有时候会水的大人它都敢抓，它们力气大，从水深处蹿出一个脑袋，见着人的胳膊还是大腿，便用力地往下拽，直到人呛了水失去了知觉不再挣扎的时候，它们就把人拉到水底。”

从前我并不知道水猴子为什么要把人拉下水，只知道它们是可怕的、邪恶的。现在伯母却告诉我，水猴子并非鬼怪，或许它们是水底的守护者，它们一心守护水中形形色色的鱼群。落水的若是恶人，水猴子便将他们喂鱼，若是善人，便将他们化作鱼，送去海里，教他在盐水中涤去人世间莫须有的罪状。”

“渔夫是不是罪人？”

“渔夫捕鱼并不是恶，只不过渔夫是人，是人才分好坏，但捕鱼是莫须有的罪状，谁的身上都背负这种罪状。千万别让你的孩子去湖里游泳，水猴子拉人入水时总不分好坏。”

“他们总是分不清好坏吗？”

“他们能够透过鱼的眼睛看见世间的人，打量世间的事。但我决不让孩子们被看见，也不让孩子们下水，这样笃定不会让水猴子盯上。人们常常给孩子挑鱼眼睛吃，这样哪怕孩子将来不争气，也不会让水猴子给抓去喂鱼。即便是落入水里化作鱼，我也不愿意。”我不知道她如何虚构这样的民间传闻，可是一想到她孑然一身独守时，我宁愿相信她所说的，或许在她心中，伯父便化作了水中的鱼，纵使哀婉，却显得温柔。

八月，我带着儿子回到故乡。伯母已经有所好转，出院回到家中。尽管如此，她仍旧不停地告诉身边的人，别把孩子带到湖边。她常常不知所云，让大伙儿看好家里的孩子，吃饭的时候她把鱼眼睛夹到身后的半空中，念叨着“快把它吃了，快吃”，倏忽间，鱼眼睛落在地上，她丝毫没有在意。她常常一个人走到集市的鱼铺前蹲坐在地上，呓语不歇，双手也来回挥舞，来往的人们拉着孩子的手企图离她远一些，她不生气，她让孩子快点走，走远一些。

儿子吵着要去水上公园，伯母听到了便开始连声训斥，她激动得跳下床一手抓住儿子的胳膊，死死地捏住，痛哭流涕地叫喊着，“不准去，不准去，水里有不长眼睛的小鬼，连听话的孩子都给抓去。”儿子吓得也哭了起来，跑到我面前，嚷嚷着要回家。

几天后，我把孩子送回妻子那里。家中少了小孩子，一下子变得冷清起来。伯母的神志又开始变得不清，她常常对着空气咒骂，咧着嘴说是要去湖里抓鱼。伯父忌日的那段时间，她仿佛不记得这个被相框牢牢圈住的憨厚可掬的老人，也记不清与他共同度过了将近五十年湖畔的岁月。

那天下起了雨，伯母说她看见了雨中有个孩子在四处奔跑，便倏地一下冲了出去，父亲带着伞跟着下了楼。过了一段时间，父亲淋湿了身子喘着气站在了房门口，喊着，“快下来找找你伯母去哪儿了，她四处跑，四处嚷嚷，我跟不上跟着跟丢了，快去找找。”后来警察通知我们，让我们去认领那具落水的冰凉的遗体。

我想起了小时候，伯父家没有孩子，便与我格外亲近。初夏的时候，伯父乘船带我到湖上捕鱼，有时甩渔网，有时持电鱼叉，他嘱咐我，千万不要把手伸进水里。后来，母亲哭着告诉我，他们一家真是可怜，一家三口都被大河夺去了性命。我静默了许久，说不出话来，心里想着：“伯母告诉我，他们一家都要化作水里的鱼，游到海里去。”