当时只道是寻常

  一看到这个句子，我就会想到清朝有名的才子，当朝权贵纳兰明珠的儿子——纳兰容若。

“谁念西风独自凉, 萧萧黄叶闭疏窗, 沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重, 赌书消得泼茶香, 当时只道是寻常。

    这是纳兰容若为悼念妻子卢氏而作。一句“当时只道是寻常”中蛰伏着多少甜蜜得刻骨铭心的记忆和哀伤。

    其实人世间很多事都是如此，他们夫妇间的赌书泼茶，看似平常的一种玩乐、消遣，这正是真实的生活，琐碎、平常、平淡无奇。

多少的平淡组合成了一天、一月、一年、一辈子。

  我想起了小时候，生活清苦，一点新鲜的外来物都会吸引我们好奇的目光，让我们移不动脚，转不开眼。

     一、夏天——冰棍的诱惑

   小时候一大家子住在破旧的祖屋，一个大门里住着几户人家。我家的当厅（现在的客厅）与邻家只一扇破门，隔着宽宽的门缝，能清楚看到邻居的灶间。

    住在一个大门里的都是一个祖先传下来的子孙。但现在已经不知道是第几代了，也没有任何的亲情可言，只是邻居而已。

那时我们都很小，对门却是转业军人，有着正式的工作，有着对于我们来说，非常优厚的待遇。

  每到夏天，他家隔一段就是一箱用厚厚棉被盖着的冰棍用自行车驮回家，那时连自行车也是很让人羡慕不已的。

    然后就听到他们一家四口吃冰棍的呲呲声。他们也会送一两支过来，我们当然舍不得吃，就给最小的弟弟吃。那时弟弟才几岁，他吃得很慢、很仔细。把冰棍放在碗里，一边吃，一边化。结果真正吃到嘴里很少，大部分都化了。嘴角、脸上都是冰棍擦过的痕迹，化开的冰水，有顺着小手流到臂弯、衣袖里，有滴在碗里的，有流到脖子里的。

   吃完了，用满是冰水的手拿着那根光秃秃的棍子不停地吮吸着，迟迟不愿扔掉。

             ......    ...... 

  一晃几十年过去了，连他的孩子都过了那个年龄了。可是一回到老家，看着那破败不堪老屋，活像一个上了年纪的豁了口的城堡，当年的大门就像一个饥饿的嘴巴，里面空空荡荡，除了一堆乱七八糟的杂物，再也找不到曾经有人生活的痕迹。

  门口有一株白果树，一株桂花树，那是我们长大后栽下的，现在已经顶天立地了。

  二、过年——热闹的年味

  小时候，最盼望的就是过年。盼什么呢？现在回想起来，还觉得那么真切。

过年，我们再也不用穿打补丁的衣服了，我们可以穿新衣服、新鞋袜。

现在孩子很难想象，我们那时衣服真是老大穿了老二穿，一直穿到打不上补丁都舍不得扔，还可以拿来纳鞋底。只有过年才能穿一双新袜子，平常不穿袜子，冬天都是补丁摞补丁的破袜子。

村里有一户人家只有一个独生女，妈妈是做服装的，爸爸做了村干部，村里就数她穿得最体面了。

没有一件衣服是打补丁的，每一件几乎都是很潮的，流行款，那时的她就是我们眼里的仙女，那个羡慕、眼馋真无法用语言描述。

  过年了，我们真的可以一饱口福了。

  先是蒸包子，蒸米糕。那时似乎禁忌特别多，蒸的时候不准我们乱说话，怕蒸不熟。要是乱说话是会挨揍的。

  然后还有炒年货，炒蚕豆、炒山芋干，炒瓜子.....

记忆中有一个神秘的小坛子，里面装着炒货的伴侣，是一坛子沙子。这个坛子平常都封着，只有过年的时候才拿出来炒年货。

有时候邻居也来借沙子去用，用完了都会小心翼翼地及时归还。

那时我们家炒货的品种算是比较多的了，多亏爱操劳的妈妈，她每年过年都像变戏法似的，变出许多我们想象不到的惊喜。

记忆中，过年真的有着数不清的浓浓的年味，除了吃穿，还有一件我们特别骄傲的事。

过年时，家家户户都要贴对联。可是那时人家都很穷，舍不得去买对联，就买一点红纸，请人写对联。村里唯一上过私塾的就是我的老父亲，他写得一手好字，吹拉弹唱都精通，可惜，一样也没有传给我们。

   村里的人每到过年就会早早买了红纸，让父亲给它们写对联。父亲喜欢买万年历，上面有对联，然后就会照着上面写。他还有一个专门的本子，上面有他用心抄写的对联存根。所以，人们只要告诉他是贴大门还是灶门的，他就会很快写好，尽量每家不重样。

我记得他裁纸有独到的方法，就是用线，大门的对联特别宽，裁的时候一个拉线头，一个拉线板，然后用手紧按着纸的折缝，一点一点把线往外拉。这样裁出来的纸非常平整。

我最喜欢的事就帮父亲打下手，选对联，看他用很粗的笔写大门对联，用中号的笔写房门的对联，看他写着不同样子的福字。

妹妹喜欢把门上的旧对联撕了，把门上清除干净，妈妈打浆糊，弟弟则和爸爸贴对联，迷信的说法，女孩子是不能贴对联的，我到现在也不知为什么。

贴完大门对联，水就不能再往外倒了，我们就乖乖在家包混沌，吃年夜饭了。

这一桩一件，几十年后回忆起来还是如此清晰，，如在昨日。

如今，这些曾经的平常事都只能在记忆中翻找，在朦胧的梦乡相遇了。