老宅

打我记事起，老宅在村子里就已经略显苍老了。在那些风雨飘零的日子里，老宅并没有轰然倒塌，而是勇敢地屹立在村子的一隅。我总想写点简单的文字，记下老宅带给我的那些值得回味一生的故事，却一直不知该如何开始。

老宅

泥墙瓦房的老宅很大，像北京的四合院。老宅的东、西、北三面各有三排一间间的土房，南面是大门。房子和大门之间是由矮土墙围成的院子，但是，院子里没有小树、没有湖，有的只是一缸缸的水和五颜六色的塑料桶、铁桶，还有那圆滚滚的大盆子。

老宅的大门古老而厚重，上面有着精美的雕刻，门槛很高。五岁的时候，门槛到我的膝盖。和小伙伴追逐打闹，我总想从门槛上跳过去，但总是被绊倒，把膝盖磕破，很疼。每当这时候，妈妈总会过来安慰我“囡囡不哭，妈妈帮你打它。”妈妈竟真的用手来打那高高的门槛。

一进大门，就可以看到两边的长凳子。那凳子很长，也很破，但是却是我们休闲聊天时最喜欢坐的。热辣辣的太阳照射在黄土地上，在老宅大门里的凳子上坐着，却丝毫不感炎热。大人们总喜欢三三两两地坐在那里聊天，而我在旁边听着，总是会趴在凳子上睡着了。婶婶喜欢拿一张凉席铺在地上，再放上几个小玩具，让弟弟妹妹在上面玩，玩着玩着，也都睡着了。

那时，大概是老一辈人的习惯吧，每天晚上八点多，曾祖父就会去把大门锁起来。可对于年轻人来说，八九点尚早，所以出去玩的人回来时发现门是锁的，又气又急地边敲门边嚷嚷，每次都是妈妈会去帮开门。我在房间里看动画片，总会听到他们骂曾祖父。

老宅的院子长长的。每当如饶雪漫说的“空气中细微的尘埃在由薄转浓的阳光下肆意飞舞，夏天的热烈以它无可阻挡的气势开始连绵不绝”的时候，我总喜欢在院子里一边玩水，一边拿着一块破碎的镜子，把太阳光折射到黄色的泥墙上，看着泥墙上跳跃着的大光斑，我的心也跟着一起跳跃。大圆盆里是水很凉爽，把手放在水里，在阳光的照耀下，皮肤变得通透起来。晚上我们就在院子里洗澡，那时还小，光着身子躺在盆子里，一点也不会觉得不好意思。

老宅的西、北两面是两排房间，有厨房有卧室有储物间，分布杂乱无章，大厅在东面。

大厅的门槛也很高，甚至比大门的门槛还要高出一点。其实我一直都不知道，为什么大厅的门只有一个高高的门框而无门扇。每逢祭祀之日，大人们都要在门框上插上几根香，那时候我们还小，不懂事，总喜欢站在高高的门槛上把香给拿下来。弟弟妹妹们爬不上门槛，总是在下面仰望着我们。

从大厅的后面，还有一个小厅，小厅的两旁有两间房，相传那是太祖母曾今住的，直到老宅拆迁，我都没有进去过。

老宅的旁边是一个小小的菜园子，妈妈在里面种上了各种各样的蔬菜，当然还有奶奶种的枇杷树和黄皮树。每到丰收的季节，树上总是结满了黄澄澄的果子。

九岁那年，老宅被拆了。当它“轰”的一声倒下的时候，我却在为以后能住上新房子了而高兴。

眼前忽然浮现，泛黄的春联残留在斑驳的墙壁上，木制的门窗总在风雨中摇晃，像是唱起多年前的歌，黛青色的瓦层层叠叠地铺满在屋顶之上。那斑驳的墙壁之上是我的信笔涂鸦，某个角落里有我寻找许久都未能找到的彩色玻璃球……