这几天，风王“山竹”的登录问题成了广东各大市县关心热议的话题，各地气象部门密切预测风向，全省各学校停课，车船停运，全省民严阵以待，看那阵势，就可见“山竹”来头不小。
自小长于农村，对于台风的印象，始终残留着恐怖的记忆。低墙矮茅屋，台风过后，总会变得极其凌乱不堪，一片凄凉惨状。
有时候，父母还得半夜起来抢修被台风掀翻的屋顶，我们姐弟六人总是卷缩在不断注水的里屋，听着屋外狂风怒吼，哪怕困乏之极，也不敢合眼安睡，生怕睡过去，狂风就会掠走屋顶。
小小年纪的我，总会觉得台风是上天派来的天神，来惩罚人间的恶棍，我们是良善人家，它会手下留情，不会让我们无家可居的。事实碰巧也如此，哪怕是闻之胆惊的12级台风，茅草屋还是基本安然无恙，院落外折断的大树，无声地告诉我们冥冥之中自然的慈悲，自然与人是和谐共存的。
每年的台风季，都会重夏着相同的遭遇，经历多了，母亲也总会一如既往的淡定以对。
母亲不识字，不会上微信，也不知道“山竹”被报道有多凶猛，母亲跟她居住的老房子，在岁月的流逝中相依相伴，物与人已形成了深深的依赖。
前年台风“威马逊”，掀掉了母亲老房子屋顶一大片瓦块，六十多岁不懂水工的母亲竟然爬上屋顶，把屋子修好。屋子已经破旧不堪了，根基也不够牢固，但出于经济原因，也一直没有拆掉重修。
每次台风来临，我总是很担心地三番五次叮嘱母亲搬离老屋，可母亲也总会说离开老屋子睡不着，不到紧要关头，她是不会离开的。
这次的“山竹”，真的不同以往的台风，据报道，它很有可能刷新风王的记录，其威力与破坏性不可估量。
我天天关注风向，了解报道预测登录情况，一旦看到有关报道预测在我们这边小城登录的信息，我便会突感不安与恐惧。
按理，我居住在坚固的钢筋混凝土房里，应该是高枕无忧才对，何故忧心忡忡？可我是在担忧母亲啊，担心她那老旧的屋子如何抵抗如此威力的台风，担心她那半分地里种植的希望会不会又要泡汤？
我跟母亲诉说我的担忧时，母亲总会很心大地说不会有事，而且很淡定地说报道归报道，台风登录时就转向别处了，不会在我们这边登录的，或许这是自慰的力量，让人有力量去对抗即将来或是不来的灾害。
今早起来，打开手机，搜索相关台风的报道，发现台风“山竹”在我们这边小城登录的可能性不大了，我颇自私地暗喜，为母亲，为这不堪负重、相对落后的小城。母亲的预言比气象预测还准，我的祈愿，仿佛也有少许助力，“山竹”还真的似通人性般如我所愿。
安于天命，或是对抗一切灾难的法宝。母亲不懂什么为“人定胜天”，但她认为一切要来的阻不止，避不开，逃不掉，这是天命的安置，焦虑于事无补，不如从容面对。
近几年父亲身体欠佳，会时常焦虑，恐惧自己的寿岁，打针吃药，经常折腾，可母亲总会无事人似的不赞成父亲自我折腾。她一直想办法说服父亲把心放宽，活到哪算哪，生死由天不由人，该干嘛就干嘛去。
母亲若是有个什么头痛脑热，也总是会用上她一辈子不离身的“百宝药”——风油精。受她影响，风油精也成了四季陪伴在我身边的良药，无论是感冒发烧头痛脑热，还是跌打扭伤、蚊虫叮咬，用上它，总会奇迹康复。
母亲的淡定，安于天命，让母亲能够安然面对生活中的一切波折起伏，母亲在自给自足的日子中怡然享命。
网友评论