林徽因，一个将情人，知己，妻子，三重身份合而为一的奇女子。
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因稍微沉思便答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”
这个回应，瞬间将梁思成心底防线击得粉碎，原本若说心底尚且还有一丝计较于金岳霖、徐志摩两人，可林徽因这看似简单的一句话，足以彻底让梁思成陷入旋涡。
这就是，爱情。
她有艳惊四座的外貌，有机智风趣的谈吐，更有蕙质如兰的气质。
她，是才情横溢的诗人，是入木三分的评论家，更是具有卓越成就的建筑学家。
一个是称职丈夫，值得生死相许。
一个是完美女人，值得被守护一生。
林徽因与梁思成，伉俪情深，从清湖石畔的剑桥到肃穆庄严的北京，从炮火不断的紫禁城到偏安一隅的云南小城，他们一走，便是数十载。
都说情到深处，难以自已，连梁思成也忍不住心生感慨：“俗话说文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
他是她依赖的兄长，她是他最默契的工作伙伴。即便是曾面对妻子处于感情中难以自拔的局面，他作为男人心生芥蒂，但作为丈夫仍是体贴地跳脱出来，给她一个敞开心意的抉择机会。
世人眼中，于林徽因身上，梁思成应该是丈夫的模范版本。
然而红颜命薄，她终究是没能陪他走到最后，用五十一年的时间，走完了她绚丽多姿的生命旅程。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
时年已六十岁的金岳霖闻此噩耗，先是沉默，接着说了句“林徽因走了！”再后，便是嚎啕大哭，随后便撰写了这句广为流传的挽联。
作为既是精神伴侣又是工作搭档，梁思成对于林徽因的过世，余生该是郁郁而终似乎更为合适一些，至少一个人继续林未完事业，这样才符合这对有情人的完美结局。而结果却是，林徽因去世七年后，梁思成续娶了比他年小27岁的林洙。
给林洙的情书里，梁思成这样写道：
“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？……我已经完全被你‘俘虏’了……”
末尾署名：心神不定的成。
言之恳切，情之浓烈，丝毫不输头牌情圣，徐志摩。
那么林洙，是谁？
林洙，福建福州人氏，抗日战争时期曾在昆明天祥中学读书，是程应铨哥哥程应缪的学生。二战结束时程应铨从缅甸回国，前往昆明探望兄长，经程应缪介绍，这才认识林洙一家。
而当时，林洙的父亲同为学建筑出身，因此对一表人才、天资出众的程应铨，赞赏有加，竭力撮合二人。
其后，林洙与程应铨相恋。
1948年中学毕业后，林洙随程应铨来到清华大学。程应铨经沈从文推荐，执教于清华建筑系，皆时，林洙原本是想进先修班学习，但逢解放前夕，先修班未能兴办。彼时，林洙便持着父亲的亲笔介绍信前去拜访林徽因，并希望得到帮助。
二林因此结识。
当时，林徽因的身体，每况愈下，对于林洙的辅导，只能断断续续。后来，解放后不久，程应铨与林洙准备完婚，不仅主婚人是梁思成，并且得到林徽因的私下个人资助。
换一句话来说，林洙这一桩婚姻，压根是由林徽因夫妇操办的。
又或者从林徽因带病（肺结核晚期）坚持辅导林洙来说，林徽因对林洙算是有大恩。
然而，1957年因程应铨被定性为“右”派，为了顾及家庭对孩子的影响，林洙选择离开。
这再往后，便是与梁思成饱受争议的情感之路。
“这世上有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱，她以为是爱，其实是占有，她是很爱这个东西，所以必须占有他；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱他，她也不会改变对他的爱，因为爱不是等价交换。”
林徽因恰好是这样的一种女人，尽管她没有林黛玉那种多愁善感，可也她当之无愧是女神级人物。
作为丈夫的梁思成，则必须时刻处于待命状态，方能应对女神各种不同状况：看书、文学沙龙、爱慕者。
女神累了，你得一旁小心伺候着；女神神伤黯然时，你得想着法摸进她心里，拨动那根弦。从某一层面来说，梁思成在林徽因的生活里，只是充当着一个丈夫的角色，支持她的事业，赞同她的兴趣，抚慰她的心灵。
当林徽因陷入梁思成与徐志摩之间不知作何取舍时，梁思成的心里纵然神伤，可相知多年的情谊，使得他能够理智地站出来，给林徽因一个抉择机会。
心疼，可也得表现大度。这是深情人的伎俩，却也是深情人的酸楚。
梁思成很好地扮演了一个模范丈夫的角色，尽管自己妻子身边皆是追求者，可也能做到时刻笑脸相陪，看着女神跟一帮子男人打交道。
正如林徽因逝世后，梁思成说，“和林在一起，有时很累，因为思想太活跃，必须反应同样敏捷。”
而林洙，不一样。
因为，她俗。
这个“俗”，并非俗气，指的是寻常普通。跟林洙在一起，她是一位普通的妻子，他是一名凡俗的丈夫。她从骨子里给予他足够的仰视，他从精神里能够与她平等相处。
林洙曾在信中，这样表达对梁思成的恳切倾诉：“我多么多么想念你，无比需要你。”
这类话，林徽因是万万说不出口的。
于梁思成来说，若是没有林洙，他余生那二十年，不知会如何度过。
这才有了临终时梁思成对老友说过的那句话，“这些年，多亏了林洙！”
余生有你，承蒙照顾。
然而，即便最终是在一起，可梁思成与林洙的这桩婚姻，从一开始就饱受非议，这不仅仅只是两人之间在年龄、学识及生活经历上的差距。
林洙当时还只是普通的一个资料员，并且离过婚，而鉴于梁思成当时于中国建筑界上的身份地位，多人理所当然地认为林洙是别有用心的，“想做建筑界‘第一夫人’”。
当然，反对声音，不止是来自外界，梁思成长女当时尤其反对父亲的这桩婚姻，甚至不惜游说叔伯姑母，联合起来反对。
这种境况，导致后来林洙将梁思成和子女的疏远、与兄弟姐妹的不往来，都怪罪在自己身上，因此而一直负疚。
这时，梁思成很好地表现出他作为一个好丈夫的角色，快慰她，鼓励她，为她承担所有的苛责和诟病。
后来遇“文革”，这段期间，尽管饱受着各方面的威逼和压力，可林洙始终没有离开梁思成。相反，她用尽一切也要保护好身边的这个她口中不止一次向外人说起过的“了解我”的男人。
特殊历史时期下，梁思成因无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神上也异常孤僻，而唯一的陪伴，就是林洙。
或许，这是爱情简单而世俗的部分。
那么，梁思成爱林洙么？
怎样的爱情，才算得上完美的爱情？
精神上，共同成长；生活上，相互扶持。倘若单一而论，要么爱情死，要么生活死。
梁思成于林徽因面前，是一个被爱情冲昏头脑丧失自我意识的”好丈夫，他爱林徽因，尽管这爱让他疲惫不堪；而在林洙面前，他可以尽情做自己，是个能哭能笑能撒娇的普通男人。
爱情，是游离于自我与世俗之间的奢侈。
林徽因作为梁思成心中神往的女神，让他只能无时无刻不保持着仰望的姿态，并且小心翼翼。大抵类似于，有些人美到一种极致，你连动了心思，都觉得是种冒犯。
一边怀抱着这种敬而畏的心思，一边还要时刻面对着来自她的才情，她的爱慕者及她多情善感方面的压力。
爱，是一件极其耗费心力的事。
林洙，代表的恰恰是沉到世俗里的爱情。
两个人可以像寻常人那样，开些无伤大雅的玩笑，做些庸俗至极的事，哪怕是拌拌小嘴……不管梁思成，究竟爱不爱她，至少跟她在一起时，梁可以做自己最真实的样子。
这其实，也是一种爱。
如若真的不能避免，非要去论一个，究竟梁思成对哪一个“林”更情有所属时。
或许，两个都爱。
因为她们是爱情不可以割舍的两个方面，只是爱的比例不同罢了。
尽管将两个女人进行比对，是一切不如意的根源。
只是，恰好的时间里，遇到的那个人，无论结局如何，终还是一种幸运，毕竟那个人承担了你当时的全部心思。
于这个光怪陆离，物欲横流，转瞬即忘的年代里，爱情的纯粹性，到底还是胜过世俗的。
（史实参阅：林洙《梁思成林徽因和我》，《金岳霖回忆录》，林徽因《你是人间四月天》）
网友评论