一九九一年的天津城郊，交通网不成熟，柏油路也不常见，只有城乡间的主干道铺柏油，路面却也是坑坑洼洼。村与村之间是柏油小路，再往村里延伸就是泥土路了。
泥土路不平展，高一处低一洼，还有车辙的压痕、来往路人的脚印、牲畜的蹄印……都是赶上下雨天泥泞不堪的时候留下的。比如今，那个时期真是艰苦，赶上下雨天更是苦不堪言。
雨天上下学都是父亲送我，出家门就穿着雨鞋，走在泥泞里深一脚浅一脚的。父亲不多话，只扶着我一直向前。七拐八弯走出小胡同就上柏油路了。
我脱了雨鞋换上白球鞋就去上学，父亲则拎着我的雨鞋回家。放学时间父亲准时等待在胡同口，如此年复一年。
到我上初中，柏油路从村子主路向内延伸，一直到村民家门口。我家门前的胡同没有被辐射到，大概三四百米的样子就能走到最近的柏油路上。
我内心仍然喜悦，毕竟穿雨鞋走的路只有一小段了。赶上下雨天，父亲依然送我，给我搬自行车，免得车圈塞了泥。我穿着雨鞋跟在后面。上了柏油路我骑车上学，父亲拎着雨鞋回家，如此三年。
升入高中，家门前这条泥土路铺上了小红砖，从此雨天再也没有泥泞。我心里真是说不出的喜悦，甚至激动。从此，不管刮风下雨，我都独自一人骑车上学。
高中有晚自习，到家大概九点，进门时总能看到踱来踱去的父亲，无意中瞥到父亲鬓间华发，呆楞一瞬间才发现：时光匆匆，村子面貌日新月异，可眼前人已无昨日英华……
这些年上学下学的日子犹在眼前，想着出神着口中对父亲念叨着：“爸，天晚了您早睡，别惦记我，我都多大啦。”听似一副满不在乎的口气，只为让他安心休息。
再后来一个人在外求学，思绪里、凝神间，脑海中重复最多的片段就是有关父亲：父亲在泥泞中扶我前行、给我搬自行车、拎着雨鞋回家的背影、还有那在屋中踱来踱去的等待……
思想着也后悔着，后悔不该嘲笑父亲送我上大学来走路慢，不该因为父亲把手机丢了而气急败坏，更不该无端跟父亲发脾气……走过了青春才知道：叛逆没道理，内心追悔莫及。
窗外的雨肆意下着，夹杂着风的怒吼。出门前，我一样让儿子穿上了雨衣雨鞋，又另外撑了一把大伞，一只手拎着他的一双运动鞋。大伞下我们互相搀扶走到了校门口。
儿子脱下雨鞋换上运动鞋走进校门，我拎起雨鞋回家，就在这一转身间，犹如回到了二十多年前：我去上学，父亲拎起雨鞋回家的情景……
这雨，洗刷尘世；这雨，荡涤心灵；这雨，让我思绪飞扬；这雨，带来灵魂拷问。头脑中突然间出现朱自清《背影》中的父亲去买橘子的片段，那蹒跚过铁道的胖身子翻越月台的画面已在时光中定格……
错觉间，有泪溢出眼角，脑海中显现出父亲日渐苍老的面容和当年那拎着雨鞋回家的背影……思绪间，感叹时间的伟大，感念时光匆匆，感激父爱无边，感谢生命传承！
网友评论