练过而已

在有一期的锵锵三人行节目里，陈丹青说，传媒时代、电子时代的绘画行为，将会越来越走出手工业社会的状态，素描自然也就不需要了，而目前之所以还有人在练习素描，那是因为有考试的机制存在。

对于曾经说过许多惊人之语的他，在美术方面的这个判断，应该不是什么不靠谱的扯淡。

由此想到中学时候的几个考美术专业的同学——

他们那时候，大冬天的几个人窝在一个工厂的废弃库房里，整天对着几只石膏像、一盘盘的水果，还有一些瓶瓶罐罐，在那用功，间或会让我们也去做他们的模特，让他们练习素描。天太冷，他们没好意思让我们脱光吧。

记忆最深的是他们的那副熊样：穿着深蓝色工装棉裤，军装绿的棉大衣，戴着大棉帽，脖子上扎条围巾，剪掉了手指头的手套……脸上、耳朵上和手指，都有冻疮，真是活受罪。

那一伙考上美术专业的同学中，有来往的只有两位了。一位男同学先是开了婚纱摄影店，现在做水晶工艺品生意。

另外一位女同学毕业进了中学工作，教了一段时间的学生，不久之后去了电影厂画动画，目前跟老公一家子开了间装饰装潢公司，还兼做品牌服装的代理销售。

他们现在做的事情，不知道跟那时候的素描有没有什么联系？我想，还是有点的吧，总觉得素描起码给了他们美术的专业功底。

可是，也应了陈丹青的话，如果不是为了考上美术专业的院系，让他们再去潜心画素描，打死他们也不会遭那个罪了。冬练三九，夏练三伏，是他们过去的坚持，也是他们今天的原始技术投资。

搞艺术的，一旦跟资本、商业结合，听起来似乎就不高雅了。不过，当艺术不能当饭吃的时候，练摊也是一种练，跟画素描差不多。

回忆这些，真不是想鼓噪“美术无用论”，而是为了回应陈丹青的另外一个观点。

他说，在当下的时代，抓取影像的方式有太多便利的手段，那些想在艺术上有造诣的，依然可以坚守着艺术训练的方式，以此来展示自己的天赋，然而，他们会边缘化。

是不是可以理解成这样呢：古典的艺术江湖，已经消失了，如今的练家子们，要么你能打通奇经八脉，否则，你还是悄悄的离开，只是，你还可以带走一小片云彩——可以或坦然、或自豪、或自我加码地说，我练过！

也许练素描学绘画的人，都常常会羡慕很牛掰的画家梵高，虽然他的精神状态一直不大好，但是，梵高曾经对他的弟弟说过这么一句话，

“没有什么是不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”

如果说艺术练习，像画素描这样的事情，也是艺术的话，甚至只不过是艺术入门ABC的话，可能练过的价值，就在于可以往梵高说的意思上靠了，练习本身是为了让个人的理解注入更多的艺术思维，这就不再只是练过而已。

电影导演徐浩峰写过一本书，名字叫《逝去的武林》，他在谈到老拳师的时候，有这么一段话，

“旧时代，学拳叫‘求一艺’，我小时候，街头还有些老艺人，修鞋的、做早点的，感觉智商都极高。这批老头是又干净又有风度，嘴里没脏话，一说就有理，望之肃然起敬，他们的书卷气，不是读书读来的，是求艺求来的。”

在他看来，有了“艺”的心意，则有尊重、有追求、有讲究。

记得电影少林寺风行的那阵子，跟几个同学到学校边上的小山里，开辟了一块练武的场子，下腰、劈叉、站马步，心心念之的是什么时候能够“叱咤江湖”，最终几个人只是“吃茶浆糊”。

实际上，那时想的最多的，还是为了练好了功夫，让那些比自己的狠的家伙吃点苦头。

比狠的心理，终究没有让自己持续练下去，再狠，也狠不过父母老师，只好乖乖地去读书、去做作业。

工作之后，跟一位同事练过太极。每天面对着学校操场东面初升的红日，练习气息、步伐，后来也学了简化套路。

再后来，遇到了一位中医师，跟他学太极的时候，足足让我走了近两个月的猫步，他说，练习太极拳，要有底盘功夫。在桂花树下练太极的时光，就那么轻飘飘的过去了。

前段时间，又看了一遍徐浩峰编剧的《一代宗师》，发现了微博上转发最多的是这么一句台词，那是宫二小姐与叶问先生之间的话，

“我在最美好的时候碰到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想，说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。我心里有过你。可我也只能到喜欢为止了。世间所有的相遇,都是久别重逢。”

王家卫的电影向来会让情感像植入广告一样，不时地跳出革命、武林这样的大背景，这一回，又是很有品质和深意，把男男女女相惜相爱不相伴这样有缺憾的美事，一下子跟血雨腥风嫁接得那么妥帖，又间离得那么柔和。

王家卫不是个武术练家子，却实在又是道行深厚的高手，熟谙其性与通达其理，不是一般的修为。

而真正让我铭记的倒是电影中的另外一句台词，

“武林当中有这样一句话：念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。”

何谓“念”，挖空心思也不可道明，然而，从“念”的能量上却可以一目了然，“一念既出，万山无阻。”

世间所有的梦想，存乎一念，无念之练，万练无念，全都是练过而已。