城南（Childish） - 郑兴 - 单曲 - 网易云音乐
我的童年，发生在一座小小的古城里，小城南边有一座小山，人们管它叫南山。
以前，南山上埋葬着我的外祖父，十年前，南山那座小小的坟墓里，又住进了我的外祖母。
小的时候外婆哄我说，等她老了就去山上陪外公守大山。南山上春夏秋冬年年依旧，我的外婆却一去不复返了。
我的故乡和童年是重叠在一起的，大多数时候很难分清我写的到底是故乡还是童年。呼兰河传写的是呼兰河，也是外祖父的小院儿；城南旧事写的是小英子的童年，也是城南的春夏秋冬。隔着几十年的岁月，我读的时候隐约觉得她写的也是我的故乡。两个时空的记忆，在某些地方微妙的重合在一起。
“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。”
我在故乡没有见过火烧云，但这篇文章确实是在故乡的时候学的。小时候吃晚饭我们就都坐在小院子里乘凉。我爸会抱着我看星星，强行告诉我哪几颗星星是一伙儿的，它们七个连起来是个大勺子，叫北斗七星，因为勺子是指着北的。我那时候太小，认不到那么多星星更别提把他们连成一个大勺子。说到七颗星星我只能想到七个葫芦娃救爷爷。爸爸一遍又一遍的给我指：“你看就在那个位置嘛，一二三四五六七连起来不是像个大勺子吗。”
初中的时候科学课学了星象，我回来要爸爸再给我指一遍北斗七星是哪七颗，我爸只顾埋头吃饭，含混的敷衍过去了。我怀疑他根本不晓得北斗七星是哪几个，小时候估计也是为了糊住我满天瞎指一通。毕竟那时候他回家次数少，不讲点有意思的我是不得跟他玩的，小孩儿都更愿意看动画片儿。所以现在我二十多了，还是认不出北斗七星，甚至不会分辨东南西北，也是情有可原的。当然，这篇文章可不能给爸爸看到，不然下次我回家他非要拉着我看星星证明他是晓得北斗七星的。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
我出生的年岁不巧，前后几年时间里面邻里几乎只有我一个小孩。其他的孩子要么不住在堤上了，要么已经上学不稀得跟我这样的小不点玩了。舅舅怕我孤独，给我买了两只小兔子，还在门前的树上给我打了个秋千。说是给我打的秋千，大人们玩的比我还开心，他们总说，你不会荡秋千，你打不起来，让小姨给你示范一个。兔子也说是给我买来玩的，可我哪会养兔子呢。它们瞪着两个红眼睛要吃草，大门牙还会咬人，我只觉得怕，一点儿都不可爱。只要一把笼子打开，两只兔子就满院子跑，我是不敢去追的，它们咬我怎么办。我总是响亮的喊一声婆婆，然后撒腿就跑，上了二楼躲在栏杆后头，不一会儿就能看到外婆从里屋跑出来拿着火钳赶兔子。婆婆多勇敢啊，她什么都不怕。
邻居家里有个哥哥愿意带着我玩，作业不多的时候一下了课就带我到河边玩，有时候帮着拔草回去喂我的兔子。他来的时候，总是在院子里跟外婆喊一声：“嬷嬷，我带妹妹去河边割草啦。”婆婆这时候就从厨房的小窗子里探出头来，响亮的应一声：“好，别往河里走啊，过细河边的泥巴。”外婆总是担心我掉进河里，我们住在汉江边上，每年到了夏天总会有放了假的孩子下河游泳，一去就再没回来。
喂兔子的草有讲究的，不能沾上露水，也不能是有毒的蛇草。反正我是分不清的，只是听哥哥姐姐们这么说，他们在河边割草的时候，我就坐在芦苇荡里玩。雨水好的年份，芦苇抽得老高老高，像一片森林，灰白的穗儿毛蓬蓬的，往上望去简直像天上的云，也像婆婆锅里的煎鸡蛋。我们不会在河边玩很久，天要是快黑了我们就知道要回家啦。从家里走的时候外婆在厨房里，哥哥把我带回家的时候外婆还在厨房里。也不知道在小厨房里倒腾啥，总之回家的时候总有东西吃，有时候是一碗藕汤，有时候是两个油亮亮的溏心儿蛋。
萧红在呼兰河传写：
"呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。"
林海音在城南旧事里写：
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”
鲁迅写：
“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一颗还是枣树。”
大约是我五六岁的时候，老屋拆了，外婆满院的花儿也都被拆散了。拆迁的那天，外婆牵着我站在河堤上，望过去，我们的香椿树倒下了，我们两层半的老屋倒下了。我个头矮，望不见门前枣树，心里只想着枣树下舅舅给我打的秋千。我问邻居家的哥哥，我的秋千是不是也倒下了。邻家哥哥在树木倒下的轰隆声中含糊地应了我一声，塞给我一小包五香花生，他们家也被拆倒了。
“卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还不忘了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。
她仍是平平静静的活着。”
我们也这样带着自己的情感，或是甜蜜，或是心酸，平平静静的长大了，没有轰轰烈烈，也没有惊天动地，一切的汹涌澎湃都只发生在心里。有时看她写那时的人和事，觉得荒诞遥远，可以对照到现代，竟然如此相似。难道几十年上百年的时间过去，一代又一代的人过去，都是在原地画着圆圈吗？仔细想来，还是有变化的，我们人大抵都是螺旋前进的。有时走了很远的路，回头一望怎么还在原地呢，其实不知不觉中已经前进了不少。前年回家过暑假，吃酒的时候遇上邻居家哥哥全家，他已经有了一双儿女，现在白胖了不少。大女儿长得机灵漂亮，像极了小时候的他，只是有些认生，躲在她母亲的身后偷偷瞄着我们。
我妈看着那极像他的小姑娘说：“小丫头长得真好，跟你小时候一个样。要是你嬷嬷能看到不知道会有多欢喜。”
邻家哥哥一边牵着孩子一边问：“也是，嬷嬷走了好些年了。”
“快十年了。”
“时间好快啊，搬走的时候妹妹才跟我家丫头一样大。”
在几十年的时间里，我们重复着相似的每一天，日升日落，爱恨离别，不知不觉中螺旋前进着，好多年就过去了。
林海音写城南旧事，鲁迅写三味书屋，萧红写呼兰河传。为什么大家都喜欢写故乡，喜欢读故乡呢？仔细回想，童年也算不上无忧无虑，小孩儿自有小孩儿的烦恼，故乡也有一地的鸡毛蒜皮。我想，我也许不愿意回去那个枯燥又孤独的童年，只是心里知道，有些人留在我的故乡里，我的童年里，我带不走也再见不到了，他们就停在那里，和故乡一样凝望着我，望着我一步步走远了。
小学时候老师让我们做摘抄，老师看见我摘抄的是鲁迅的文章，便问我看不看得懂。我那时还小，刚认全书本上的字。以为老师在问我看不看得懂书上那些字，于是颇骄傲的扬起脸说，看得懂。
现在想起来，总觉得小时候无意之间说的话有时对有时错。一个作家把文章发表之后，读者的看法就与作者的本意再无关系了。看城南旧事的时候，小时候读得是小时候的感受，大了读出来是另一种滋味，谁知道年岁再长些会不会有别的感触。若是我小时候看呼兰河传，肯定要被书里的后院儿、跳大神儿、集市迷得神魂颠倒，吵闹着要跟写书的小朋友玩。谁知道长大之后再度，完全是另一种心境呢。
这样想，一本书哪有读不懂的时候，又哪有读的完的尽头呢。我十几岁的时候写故乡，二十岁还在写故乡，故乡哪有写得完的时候呢。
读中学的时候，书上说读陈情表不落泪者不忠，读祭十二郎文不落泪者无情。我那时不懂，内心只是惶恐，难道我是个无情无义的铁石心肠。
忽然有一天，再翻到书本，泪落下的那一刻，我知道我的故乡已经远去了。
网友评论