青梅未老，竹马已远去

我不能和你在一起，但这并不代表我没爱过你。

1.

“小茶，周杰伦出新歌了。”

“是嘛？我听听看！”

坐在对铺的嗑瓜子的可可突然塞给我一只耳机。熟悉的旋律，永远充满青春气息，独属于周董的风格。

纯粹美好的情愫，无法言说的暗恋。似乎并没有关我什么事，我却一下子就想到你，明明一样的故事却又处处彰显着不尽相似。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。同住长干里，两小无嫌猜。

程小茶与付南认识很多年，从一出生就认识。

程小茶住在付南斜对门，相距不过十几米的距离。

淳朴的民风，《从前慢》里描述的世界，有好东西便相互分食，夜晚能看到满天的星星。邻里之间总喜把关系称呼得更亲近一些，其实并没有任何血缘关系。若论起辈份来，付南该尊称程小茶一声姑姑，尽管他甚至要比她大上五个月。

而一起长大的俩人则自动忽略掉这层莫须有的关系。他从来没有认认真真叫过一声姑姑，她亦不曾介意他一声一声叫着茶茶，嚷嚷着要她叫他哥哥。

生活有无数种境遇亦有无数种选择，如果可以逆转时空我们是不是愿意给故事标注上另外一种结尾？

平凡亦不平凡，这样的戏码不知道是不是每个人身上都会有，你是不是也曾有过一个一直守护你的小竹马？

“妈，我回来啦。”

放暑假的程小茶一进房门便把行李箱扔在一旁奔向饭桌，坐车的劳累早就一扫而光。家里的米饭总是格外软糯香甜。

从初中开始便在县城住校，能天天吃到妈妈做的饭菜的日子已经过去很多很多年。一想到这里，便忍不住再多吃俩碗，一旁的程妈妈甚是欣慰，脸上露出宠溺的笑容。

2.

紧张的初中生活，紧能容纳三四百人的小食堂，永远嚼不出味道的大锅饭。口味刁钻的女孩实在是难以下咽，而食堂又有着在当时看来根本无法忍受的规矩:不准倒剩饭。

在那个异性互相碰一下手指头都觉得羞涩的年代，付南便穿过层层人群就像一个缩小版的盖世英雄出现在程小茶面前。变戏法似的从兜里掏出一袋榨菜拌在女孩的米饭里。

嬉皮笑脸里又伪装出一丝成年人才有的严肃感，而女孩则欢喜寡淡的大米饭终于有了一丝味道。

“赶紧吃，我可不想再吃你的剩饭了。”

直到很久以后女孩才在微博上刷到一个段子:“只有你父亲和很爱你男人才愿意吃你的剩饭。”

忍不住一个人坐在床上笑出声，紧接着又笑出眼泪。

碍于寄宿制学校餐厅里不成文的规定，付南吃了程小茶初中整整三年的剩饭，在周围同学立意不明的暧昧眼神里。

每每这时候坐在一旁的程小茶便忙不迭地摆摆手，生硬地搬出那套“我是他姑姑。”的说辞，红着脸企图说服所有人。

而男孩则害羞地把脸撇到一边，熟不知微微发红的耳垂已悄悄透露了一切。

我在别人面前唯唯诺诺容易害羞脸红，唯独在你前面放纵的不像话；我一向自卑怯懦，却在你面前骄傲的像个小公主。

3.

“小茶，你能不能换个英雄啊？从一开始就玩鲁班七号，你腻不腻啊？”

还在犹豫该选什么英雄的可可冲火速点下确认键的程小茶不停嚷嚷。

如果我们为每一个物件赋予一个意义，那么背后又能挖掘出多少隐于深处的故事。

“就这个吧！用习惯了。”

和平西街拐角处的那家奶茶店里，淡粉色的墙壁充斥着温馨的气息，男孩正手把手教着女孩打游戏。

“茶茶，你就玩鲁班七号吧！你看你长得跟他多像啊！”

你随口一说我便认了真，熟悉的英雄设定总是能够亲易想起第一次教我玩游戏的你。

4.

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

班里的座位是按成绩排的，我坐第一排，你坐最末尾。这已是我们已知世界里最远的距离。

摇晃着的秋千，倒垂下来的杨柳，简陋又热闹的篮球场，一切都彰显着洁白无暇，青春美好。

最期待的就是下课铃响后你浑身环绕着阳光绕过大半个教室走到我面前从我手上拿走作业本。一同换来的，还有你口袋里的糖果与各种小零食，所有的美好就是如此。

如果故事再有一次重来的机会，我不知道你会不会后悔最初的选择，而我亦会不会遗憾最初没有揪住你。

5.

你辍学了，初三上学期，没有拿到毕业证。

校门口卖麻辣米线的小店里你大口大口吸溜到嘴里，似是这六块钱一碗的米线就是世界上最好吃的东西。而我亦是，辣椒与醋完美融合的感觉爽到不行。

“茶茶，我不上了。”

你埋头吃着米线，嘴角沾了些许汤汁。我怔怔地望着你，上一秒还想着帮你擦掉，下一秒忍不住哇地一声哭出来。

拥挤的小店，到处传来奇异的目光。你慌了神，抽出纸巾胡乱在我脸上抹着。

“别呀，你别哭啊，等我挣到钱了就带你吃更多好吃的。”

年少的我们以为能满足一个人的食欲就是幸福的全部。而这偌大的城，我一直习惯有你可以依赖。

十几岁的我们都疯狂的讨厌学校，讨厌学不完的知识，讨厌翻不烂的课本。而敢向你这样义无反顾要离开的真是少之又少。

你不在学校了，我便感觉哪里都不属于自己。而此时，我们不过都是十五六岁的光景。

后来我设想了很多种结局，想过很多个转折点。可能导致最后的分道扬镳，就是在这里。

6.

尚被大人庇护的周全的我们都在幻想着一个假的江湖。江湖里充满着人间善意，江湖里到处都是人间豪迈，江湖里能轻易挣到大把大把的金钱。

可这俩个字又岂是几句话几个词能解释清晰。待你真正踏入那个世界才能看得明白尔虞我诈，腥风血雨，不尽如意才是人间常态。

小县城的工资很低，一个月两千封顶。转眼已是高中，你在你的江湖里不停周旋，我投身于我的书海无暇分心。

没有你的庇护我也开始试着交新朋友，终于可以与人述说小女儿心事。再把你介绍给我所有的朋友，说你如何如何帅。

而她们亦捕捉不到你的帅点。当然，你的好他们又怎么会知晓，我很骄傲的想着。

小饭店的工作始终不能做得长久，再后来，你失业了。终日晃荡，低学历的你自然是很难找到一份很好的工作，最终终于决定要去一线城市闯荡，而我又要离家更远去往一座没有你庇护的城上学。

我们之间的联系已经随着各自不同的圈子逐渐减少，再见面还是当初模样，但总感觉有什么东西已经在悄然改变，谁都不知道横亘在我们之间的是什么。

将近一年的时间，离别甚长，相聚太短。再见到你时已是大二的暑假。

7.

小城的黄昏很美，夕阳洒下来映照在过往的人群里。有路过的初中生有说有笑青涩的脸庞，摆摊卖面皮的阿姨熟练地挖一大勺辣椒油在客人碗里，炸臭豆腐的油烟把年轻女孩原本白皙的皮肤熏得发黄。

“给你喝，我不渴”

路边拐角处，你如俩年前吃我剩饭时一样笑得没心没肺。你掏干了身上所有口袋只凑够买一瓶饮料的钱。四块钱一瓶，荔枝味的脉动，我到现在都记得。喝了一口便舍不得再喝，夹着无法言说的心酸与心疼，喝出的味道是酸的。放在书架最高层，最后被妈妈不由分说连瓶子扔掉。

其实那时候我兜里有钱，嗫嚅着嘴唇却始终不知道该怎么跟你说出口。

不需要问你过的是否很好，从你拮据的状态便已知晓。而我亦太懂你，懂你向来把面子摆在最高点。我的伸手于你看来只能感知到太多难堪。

故事的展向已经越来越不是我们所能预料的，而我们亦不曾可以有过选择。

8.

再后来你QQ上找我聊天，你说你有女朋友了。早知道会是这样的结果却依然忍不住内心酸楚。

你发来她的照片给我，盯着屏幕看了好多遍，不愿意忽略每一个细节。终是觉得再漂亮的女孩都配不上在我心里如此完美的你。

再后来，我开始试着尝试交男朋友。不是按你的标准寻找，却又与你出奇相似。一样叫我名字时喜欢最后一个字叠音，一样深邃温情的眼眸，一样爱穿白色衣服看起来干干净净。

煞有其事地发照片介绍给你，却收到与我如出一辙的评价。

“感觉他配不上你。”

大概就是这样吧！最好的，始终在心里。如果可以时空逆转重改过去，那么应该回到哪一年？

就像在夹缝中生存，我们不停地在自己的世界奔波着为了无休止的生活。

“我要结婚了，手机店里认识的女孩，感觉挺合适的。”

“嗯，挺好的，你也老大不小了。”

接到电话的时候我正在为下个月的饭钱发愁，却忍不住和着眼泪盘算着到底该包多大的红包才能配得上你的婚礼。

9.

要搬离生活了二十几年的老房子，看着爸爸妈妈脸上洋溢着要搬新家的喜悦却始终高兴不起来。这里有太多的回忆，关于我们童年的记忆，关于我和你。

妈妈一边整理东西一边翻出我藏在柜底的小东西。嘟嘟囔囔埋怨我怎么净藏些“破烂”。

一堆花花绿绿的糖纸，你送给我的糖果吃完留下的。

一块花纹精美的小石头，是我们在小河边一起捡的。

一块被割掉一半的橡皮，另一半在你那里。

一个橘色老旧老旧的书包，你也有一个。一模一样的款式，墨绿色的。

“别呀，糖纸跟石头多漂亮，橡皮和书包还能等我嫁人了还能留给女儿用。”

我嬉笑着从妈妈手里抢回这些带着故事的物件，一件一件揽在怀里。嗅着上面的味道，每一件都充满温度。

“你说你怎么这么抠门，还想着留给女儿用，真不知道是不是小时候被穷怕了。”

妈妈朝我翻着白眼，转身去收拾别的东西。

是啊！我小时候真的很穷，穷的只有一个你。可我现在更穷，穷的连你都没有了。

10.

再相遇已是几年后的同学聚会，此时的付南已是俩位孩子的父亲，住在小城里，过着不咸不淡的生活。一群三十几岁的人把酒言欢，借着酒劲玩着当年的幼稚游戏。

“付南，如果有时光机你愿意回到哪一年？”

不知是哪位同学随口问了一句，几乎没有思索便听到男孩说出答案:“一定回到初三那年好好学习，一直陪在她身边，然后娶她。”

一如当年，男孩红着眼别过脸，觥筹交错之间女孩亦是红着眼悄悄离场，丈夫已经开着车在门外等候许久。

“如果有时光里我一定要回到你订婚之前的任何时刻，不论你是何等的境遇我都要把心事与你言说。”

这是女孩的答案，淹没在6月的晚风里，淹没在不曾说过的喜欢里，淹没在如胶似漆的年华里，淹没在丈夫为女孩披上外套的细节里。

你为别人穿上了帅气西装，我也成了别人的新娘，我们耗尽大半生的欢喜终究还是没能抵得过一场错过。